不是雷，是山。整座山像是被人从中间劈了一刀，山体上那道裂缝猛地往两边撕开，大片的黄土和石头打着滚往下翻，像一锅烧开了的泥粥，从山口往外泼。那声音大得盖过了所有人的哭喊，盖过了瓦片碎裂的咔嚓声，盖过了狗叫和孩子的哭声。
丁一脚下一个踉跄，膝盖撞在了一块露出泥面的石头上，磕得他闷哼了一声。他单膝跪在泥里，抬头的瞬间目光不由自主地往左前方那条巷子拐了一下。
李杏家就在那个方向。
他跪在那条巷口，泥浆漫过了他跪着的膝盖，冰凉的。左边是往村后跑的活路，右边是李杏家那条巷子。左右各一息的犹豫，他脑子里什么都没想，身体已经往右边去了。
他开始往李杏家跑。
往李杏家那条巷子比主路窄得多，两边的土墙被雨水泡软了歪歪斜斜地撑着。泥浆在这里更深，到了脚踝，他是往前挪着走，根本跑不动。巷子里一个人都没有——住这条巷子的人家应该早就跑光了，但他心里知道李家不会跑，因为李老栓前年摔断了腿跑不动，李杏不会丢下她爹。
他拐进李家院门的时候看见屋顶塌了半截，丁一赶紧冲进里屋。里屋的灯熄了，光线从塌了半边的窗户透进来，昏暗得很。他看见李老栓正在拉李杏——她被一根房梁压在右腿上，上半身撑着爬起来了一点。她的脸糊了半面泥，头发散了，但那双眼睛丁一一眼就认出来了。
"小一救救杏啊——"李老栓看到丁一就像看到了救命稻草，声音哑着喊到。
"你别动！"丁一冲过去，双手抠住那根房梁往上抬。
那根梁是整根的松木，粗得他两只手合拢才能抓住一边。他咬着牙往上拉，脚下的泥地打滑，脚趾头抠进泥里，膝盖在墙根上蹭破了皮。打铁打了十几年的劲儿全使在胳膊上了，胳膊上的青筋一根一根绷起来，脸涨成了紫红色，脖子上的血管一突一突地跳。
梁动了一点，压在李杏腿上的重量轻了半寸。
"往外抽！"丁一嗓子哑了，"快！"
李杏咬着牙往外挣，腿从梁下面一点一点蹭出来。她的右脚踝被砸得变了形，肿得像馒头，但腿出来了。梁失去了支撑猛地往下一沉，丁一的手滑脱了，整根梁砸在他脚前的地面上，"咚"一声闷响，碎土弹起来打在他脸上。
"走！"他一把拽住李杏的胳膊把她从墙根里拖出来。李杏的右腿使不上力整个人挂在他身上，他半抱半拖地把她往门口拉，脚底下踩着碎砖和烂泥滑了好几下。
他刚把李杏拖出里屋门口，头顶上传来一声巨大的、沉闷的响动。那不是梁裂的声音，也不是瓦片碎的声音——那是地基在翻。整座屋子的后墙往外鼓了一下，然后往里面塌了。房梁、椽子、碎瓦、泥墙，从李杏身后往两个人身上扑过来。
丁一把李杏往地上一按，整个人压在她身上。
他的后背挨上了第一波落下来的碎土和瓦片——瓦片砸在背上的时候疼得像有人拿刀片子拍他。然后是第二波，大块的泥墙闷沉沉地砸在他背上，他闷哼一声，下巴磕在李杏肩膀上，嘴里尝到了血腥味。第三波，木头。一根断掉的椽子一头戳在他的肩胛骨上，没戳穿，但疼得他眼前发黑。
然后一切都安静下来了。
丁一趴在她身上，后背压着一层厚厚的碎土和瓦砾。他试着动了一下，背上那层东西纹丝不动，他撑不起来。空隙小得可怜，他的脸离李杏的脸不过一掌远，能感觉到她喘出来的气，温热的，带着土腥味和一点血味。
"……丁一？"李杏的声音从他胸口下面传出来，闷闷的。
"嗯。"
"你压着我了。"
"……我动不了。"
她沉默了一下，然后他发现她的手动了一下——从两个人身体之间的空隙里伸出来，摸索了一下，攥住了他撑在她身侧的胳膊。她的手指全是泥，凉冰冰的，攥得很紧。
"你背上流血了，"她说，"我闻见了。"
"没事。"
"你撑得住不？"
丁一试着又顶了一下背上的碎土，还是纹丝不动。他放弃了，把脸往李杏肩膀上搁了搁，喘了口气："暂时撑得住。"
"你傻不傻，"李杏的声音低低的，带着一点颤，"你跑你的啊，跑回来干啥。"
"你说我傻不傻。"
李杏没接话。她的手从他胳膊上移到了他的手上，攥着他的手指头，一根一根攥进去，攥得紧紧的。丁一感觉到她的手在抖，但攥他的力气不小。
外面的声音还在继续。但隔着厚厚一层碎土和瓦砾，什么动静都变得闷闷的，像是隔了一层棉被。偶尔有一声巨响传来，地皮跟着震一下，头顶的碎土就往下落一点，落在丁一背上，落在他头发上。每一次他都不出声。
两个人就这么躺着，谁都没再说话。
不知道过了多久。外面的声音慢慢远了，远了，最后只剩下雨声。雨还在下，瓦缝里透着细细的雨丝，落在丁一后颈上，凉的。
"丁一。"
"嗯？"
"等我腿好了，你背我去集上。"她的声音比刚才稳了些。
丁一想笑，但脸埋在她肩膀上笑不出来。他说："行。"
"你说话算话。"
"算。"
"你要是骗我——"她顿了一下，"我就用扁担砸你。"
丁一终于笑出来了，嘴角扯了一下，扯着脸上的伤口疼了一疼。他说："不骗你。你爹我背不动，你还背得动。"
"我爹我自己背，用不着你。"
"那行。"
又沉默了一会儿。李杏的手指在他掌心里慢慢暖了，刚才还凉冰冰的，现在有了点热乎气儿。丁一忽然想起五岁那年她蹲在河滩大石头上替他望风，两条小短腿晃啊晃的，那时候她跟他说"你继续摸鱼，我给你看着狗剩"。
他那时候就觉得自己一辈子都忘不了那句话了。后来他忘了好多东西，但蹲在河滩上那个穿碎花褂子的小姑娘，他记着。
"丁一。"
"嗯？"
"我——"她只说了一个字就停了。
丁一等了一会儿，她没往下说。他也没催。两个人躺在黑暗里，彼此能听见心跳声。丁一的心跳得快，她的是不是也快他不知道，他只能感觉到她攥着他手指的劲儿又大了点。
这时候地面忽然动了一下。
不是碎土往下落的那种震动，是更深的、从地底往上翻的那种。然后整片地皮在往下陷。丁一的身体猛地往下一沉，背上的碎土压得更实了，他闷哼了一声。
"丁一——"李杏的声音紧了。
"别动——"他还没来得及说完，第二次震动来了。
这一次猛得多。身下的地面像被抽空了，两个人连同压在他们身上的碎土一起往下坠。丁一眼前一黑，泥水从四面八方灌进来，灌进他的鼻子、嘴巴、耳朵。他呛了一大口，肺里火烧火燎的。
水。不是泥浆，是水。地下水，凉的，冲得特别猛。
他被卷进了激流里，整个人被水流裹着打转。他拼命伸手想抓住李杏的手——刚才还攥着他的那只手——但在黑暗的水里他什么都抓不到，手指碰到的全是石头和泥沙。
"李杏——"他张嘴喊，但水灌进去，灌得他喊不出来。
水流太急了，他像一片烂叶子似的在黑暗里翻滚，后背撞在石头上，肩膀磕在岩壁上，手脚都使不上力。他在浑浊的水里拼命睁眼，什么都看不见，全是黑的。
肺里的气越来越少了。
他在水下被冲了多远他不知道。时间像是被拉长了又被压缩了，每一息都漫长，但加起来可能也就几个呼吸的事儿。胸腔里胀得发疼，他张了张嘴，水灌进来，灌得他最后一点气也被挤出去了。
他快死了。
这个念头清清楚楚地浮上来。十五岁，没跟李杏说要娶她，没背她去集上，没接过他爹的铁锤，没让他娘吃上他烙的饼。
就在这时候，他胸口热了。
那团热不是从外面来的，是从里面。从那个空了十五年的地方，从他体内那个从来没人见过的、什么都没有的空空荡荡的所在——那团东西涌上来了。温热的，像一锅被人搅动的温吞水。它涌到他的喉咙，涌到他的口鼻，把灌进来的水往外推开，在他脸前面撑出了一个薄薄的、软软的气泡。
他在那个气泡里，能喘气了。
他猛吸了一口，带着水汽的空气灌进肺里，呛得他咳了几声，但那团温热的气没散，兜着他的脸，替他挡着水。
他被暗河的水流继续往前推，过了狭窄的岩缝，过了弯道，过了不知道多长的黑暗。他在那个气泡里蜷着身子，意识越来越模糊，最后只剩下一件事——喘气，喘气，喘气。
然后他什么都不知道了。