后山南坡的旧茶地，比苏锦宁想象中要好。
半坡上，几排齐腰高的旧茶蓬已经半死不活，枝干上生满了灰白色的菌斑。茶地中间杂着半人高的野草，几簇野菊花在晨风里摇晃。地面上的土发褐，捏在手里松散湿润，比山下的沙土地好得太多。
“就是这儿了。”苏锦安站在坡沿上，抬手在额头上搭了个凉棚，“三年前这片茶地就没人管了。村里人说这块地种不出东西，后来就没人来。”
苏锦宁蹲下身子，把表面的腐草拨开，抓了一把土。土里有腐烂的落叶和虫子，腥气重，但油性足。她转头问苏锦山：“老四，你在这儿附近见过野萝卜或者野白菜吗？”
苏锦山正拿树枝捅一只蜷成球的西瓜虫，头也不抬：“有！去年秋天我和三狗子在后山北沟里挖到过野萝卜，这么长，这么粗。”他拿手比划了一下，也就比大拇指粗不了多少。
“带我去看看。”
苏锦山在前面带路，三个人绕过大半个南坡，下到一条浅沟。沟底湿润，长着一片野生的独行菜和荠菜，还有几株叶片发紫的野萝卜。野萝卜的根茎细小，缨子也不旺，一看就是缺肥缺水。
苏锦宁蹲下来，捏起一片荠菜叶子。叶子是正常的野荠菜，微微发黄，边缘有虫眼。她的目光落在沟底另一侧，那里有几个被小动物拱过的浅坑，泥土湿润新鲜。
“这附近有兔子窝。”苏锦安说，“你看那儿的土，是刚翻出来的。”
苏锦宁没答话。她在看那些坑里的土。野兔拱出来的深层土颜色更深，质地更细密，带着一股陈年落叶沤出来的黑。这种土混上空间黑土，再浇上泉水，种出来的东西不会差。
“锦安，锦山。”她站起来，拍了拍膝盖上的泥，“你们把这片沟底能用的野菜都挖起来，连根挖。顺便找找有没有新冒头的野萝卜苗。”
“挖野菜干什么？”苏锦山问。
“吃。”苏锦宁说，“顺便看看这沟里能种什么。”
她自己走到沟壁另一侧，背对着两个弟弟。左手垂在身侧，指尖慢慢凝出几滴泉水。水珠顺着手指滑到掌心，一接触到皮肤就渗了进去，像水滴进细沙。
还是能用的。
苏锦宁趁两个弟弟埋头挖菜，绕到坡上一棵歪脖子老槐树后面，确认四周无人。然后，她摊开左手。
掌心的纹路闪了一下。
眼前一黑一亮。她站在了青田空间里。
黑土地、泉水、青石。还是上次那副样子。但这次，她发现地里多了些东西。靠近地头的几垄土上，冒出了稀疏的绿芽。高矮不一，叶子嫩黄。有几株已经展开了两片小叶，像是刚破土不过一天的苗。
苏锦宁蹲下来仔细看。
这些芽，是她昨晚进来时，脚底沾的土里带的草种。也就是说，空间里凡是有生命力的种子，只要落到黑土上，就会自己发芽。这不是一块死地，它有自己的生长节奏。
她试着把手伸向那些绿芽。指尖刚碰到叶尖，就感到一股微弱但清晰的力量从芽里传出来，像新生儿的脉动，一下一下地。
“时间。”苏锦宁喃喃道。
从昨晚到现在，不过四五个时辰。现实中四五个时辰，这些草种已经冒了两片真叶。按正常速度，草种发芽至少需要三五天。这里的流速，至少是外界的十倍。
十倍。三天，就是三十天。种一茬快菜，够了。野萝卜缨子是最快的，半个月就能收。荠菜更快，十来天就能摘。如果她找一块地，把空间里的黑土移出去一些，再用泉水混着浇……
她没继续想下去。
身体的乏力感又来了。和上次一样，从四肢末端开始，像潮水一样涌上来。苏锦宁咬了下舌尖，强迫自己清醒。空间把她往外推。她最后看了一眼黑土地，在意识里做了个标记：今晚再来。
眼前一花。她回到了老槐树后面。
阳光透过树冠，碎金一样落在她手上。掌心的纹路已经不烫了，温温的，像刚退了烧。
“大姐！你看我挖到了什么！”
苏锦山的声音从沟底传来，带着藏不住的得意。苏锦宁绕回沟里，看见老四高高举着一坨泥巴似的东西，那东西还在往下滴水。
“是芋头！”苏锦山说，眼睛发亮，“野芋头！我差点踩过去，还是二哥看见的。肯定是谁家之前种的，荒了以后自己长的，没人要。”
苏锦宁接过来看了看。确实是个小芋头，拳头大小，皮上带着根须和淤泥。她抬头看了看沟底，果然在另一侧发现了一小片半人高的芋叶，虽然发蔫，但还活着。
“挖一半。”她说，“留一半让它继续长。”
苏锦安已经蹲下去动手了。他干活踏实，用手把泥土一点点剥开，露出下面的小芋头，再小心翼翼地切断根须。动作里有一种读书人特有的仔细，像在翻书页而不是挖土。
“大姐，”他边挖边问，“你让我找野萝卜苗，是要移回去种？”
“嗯。”苏锦宁也不瞒他，“我昨晚在梦里见了些东西。说出来你们别怕。”
苏锦山立刻凑过来：“什么东西？我也做梦了，我梦到吃大馒头，这么大一个！”他把手臂张到最大。
苏锦宁被他的傻样逗得弯了嘴角：“我梦到咱们家地里能种出东西来了。后山有块地方，土好水好，种的萝卜长得特别快。”
苏锦安抬起头看了她一眼，想说什么，又忍住了。苏锦山完全信了：“那还等啥！快去种！”
苏锦宁没着急。她又花了小半个时辰在沟底和坡上转了一圈，确认了几个关键点：旧茶地背风、日照足、土质松软；野萝卜苗不少，可以移栽；沟底有水渗出来，说明附近有地下暗流。
“行了，回家。”她抄起竹竿，“下午把家里那半瓢糙米煮了，晚饭前我要一个人来一趟。”
“我也来！”苏锦山抢着说。
“你留下守家。”苏锦宁的口气不容商量，“明天白天你再来帮我。今晚我先试试这块地。锦安，你把挖的野菜和芋头先带回去，让锦瑶洗干净，等我回来做饭。”
苏锦安点头，把芋头装进一个用草绳系着的破竹筐里。他站起身，目光在苏锦宁脸上停了一瞬：“大姐，那件事……王婆子的事，你真的有办法？”
“现在不好说。”苏锦宁说，“但我不会让你们饿肚子。这是第一件。还钱，是第二件。”
她顿了顿，看着苏锦安的眼睛：“这两件事，都是我的事。你只管安心读书。”
苏锦安愣住了。读书？这个家现在连饭都吃不起，他去哪儿读书？可大姐说话时的神情，和以前不一样。以前她也叫他安心读书，可带着哭腔，像在求菩萨。现在她看着他，语气平淡，却像在说一件板上钉钉的事。
“走吧。”苏锦宁把竹竿往地上一顿，转身往山下走。
苏锦山像只小猴子一样蹿到最前面，嘴里咿咿呀呀地喊：“回家煮芋头咯！大芋头！小芋头！吃到肚子鼓溜溜！”
苏锦宁跟在后面。风从南坡吹过来，带着野菊花的苦香。她的左手里，还有几粒刚才在沟底捡到的野萝卜种子，混着一点土，在掌心微微发烫。
下午的日头很毒。苏锦宁回家煮了一锅野菜芋头粥。芋头不顶饱，但汤稠了，比昨晚那锅清汤寡水强得多。几个弟妹捧着碗，吃得很安静。最小的苏锦满把碗底都舔了。
“大姐姐，明天还有吗？”他仰着脸问，嘴角还沾着芋头糊。
“有。”苏锦宁蹲下来给他擦嘴，“以后天天有。”
天擦黑的时候，苏锦宁出门了。
她一个人。竹竿没带，只揣了半截挖菜用的破铁片。月亮还没出来，天上是深蓝色的，星星稀稀拉拉。路边的草叶已经沾了露水，凉气从脚踝往上爬。
走了一刻钟，她到了旧茶地。
四下安静得能听见自己喘气。有虫子叫，有风过树梢，还有远处不知什么鸟短促地叫了一声，像咳嗽。
苏锦宁走到沟底，把白天看好的那块地方清理出来。她拔掉杂草，用铁片把土松了一遍，然后把野萝卜苗一株一株移栽过去。动作不快，也不熟练。她前世做研发，在实验室里种过各种试验苗，可那是在恒温恒湿的厂房里。现在她蹲在荒山野地里，被蚊子叮得满腿包。
种完了萝卜苗，她摊开左手，聚出几滴泉水，滴进土里。水珠碰到泥地的那一刻，她感觉到掌心那条纹路跳了一下。紧接着，土里发出极细微的“滋滋”声，像炸过头的葱。
她屏住呼吸。
月光从云层里漏出来一点，刚好照在那片刚浇过水的土上。土的颜色以肉眼可见的速度变深、变润，像一块被慢慢浸湿的老布。那些蔫头蔫脑的野萝卜苗，在几分钟里，慢慢挺了起来。真的在动。她看得很清楚，有一棵苗的叶子从卷曲到舒展，像一个人在睡梦里慢慢松开蜷着的手指。
苏锦宁出了一身冷汗。
她忽然觉得害怕。这里毕竟不是温室，荒山野地里，如果有别人看见这个场面……
“谁？”
她猛地回头。
沟底安安静静。月光照在野草上，白白的，像撒了一层盐。
没有人。风把几片落叶从坡上吹下来，打着旋儿，停在沟边。苏锦宁蹲在原地，心跳鼓点一样砸在耳膜上。等了一会儿，她才慢慢站起来，把手里的铁片重新攥紧。
她看着那片刚种下的萝卜苗，深吸一口气。就这一次。
然后她转身，朝山下走去。走到旧茶地边缘时，她回头最后看了一眼。月光下，那片沟底静悄悄的，几株萝卜苗立在那里，像一群不言不语的小人。
苏锦宁没看见的是，在沟底更深的阴影里，有一双灰褐色的眼睛，正一眨不眨地盯着她的背影。
那东西蹲坐在两丛野草之间，耳朵竖得笔直。等苏锦宁走远了，它从阴影里慢慢走了出来。
是一只灰兔子。
和白天苏锦山追丢的那只一模一样。
兔子走到那片刚被水浸过的土地边，低头闻了闻。然后它伸出前爪，飞快地在土里刨了几下，叼起一株萝卜苗，转身窜进了灌木丛。动作干净利落，像个小偷。
山风过处，一切归于平静。
苏锦宁回到家时，屋里还亮着一盏油灯。豆大的光，在风里忽闪。
苏锦瑶没睡。她坐在堂屋的小凳子上，就着油灯在补一件衣裳。苏锦安的袍子，袖口磨开了线，她正一针一针地缝。听见门响，她抬起头，眼里有明显的松了口气。
“大姐，你回来啦。”她的声音软软的，“我给你留了碗粥，在锅底温着。”
“没吃？”苏锦宁问。
“我吃过了。”苏锦瑶把针在头发上抹了一下，“锦山和锦满都睡了。锦安哥在里屋看书，看着看着也歪在炕上睡着了。”
苏锦宁走到灶棚，掀开锅盖。锅底有小半碗粥，已经凉了，面上结了一层薄薄的米油。她端起来，几口喝完，凉丝丝的，但心里暖和。
“去睡吧。”她拍拍苏锦瑶的头，“衣裳明天再补。”
苏锦瑶摇头：“就差几针了。大姐，你衣裳也破了，明天我给你也补一件。”
苏锦宁没再说。她搬了个小凳坐在三妹旁边，就着那盏灯，看那根针在布片间一上一下。安静的夜晚，只有针尖穿过布料的轻响。
“大姐，”苏锦瑶低着头，针没停，“王婆子今天说的四两七钱……真的能还上吗？”
“能。”苏锦宁说。
苏锦瑶抬起头看她，眼里有什么东西在闪：“那我就放心了。我今晚给菩萨磕了三个头，求她保佑咱们家。”
苏锦宁伸手，把油灯芯挑了挑。光跳了几下，更亮了些。窗外，月光把院墙照得发白，墙头草在风里摇晃。
她看了一会儿，轻声说：“求菩萨的人很多，菩萨忙不过来。咱自己也要争气。”
苏锦瑶似懂非懂地点头，咬着线头，把最后几针收了。她的针线活确实好，补出来的针脚细密，不仔细看像新的一样。
“大姐，你真厉害。”苏锦瑶忽然说，“今天你跟王婆子说话的时候，我躲在门后看你。你的背挺得特别直，跟村头赵寡妇骂街时完全不一样。”
苏锦宁没忍住，笑了一声：“拿我比赵寡妇。”
“不是不是！”苏锦瑶急忙摆手，脸都急红了，“我是说，我是说……”
“行了，去睡。”苏锦宁拍拍她的背，“明天还有一堆事。”
苏锦瑶吐了吐舌头，端着灯进了里屋。苏锦宁一个人在堂屋里坐了一会儿。头顶的房梁上，老鼠在跑，从东头到西头，窸窸窣窣的。
她低头看了看左手。掌心的纹路在油灯微弱的光里，泛着极淡的青色。像一条线，又像一道细河。
三天。
她吹灭油灯，走进里屋。几个弟妹横七竖八地躺在炕上，呼吸声高高低低。她找到自己的位置，轻手轻脚躺下，盯着黑漆漆的房顶。
脑子里最后想的是：明天，把后山那片地再扩大一点。再浇一次水。然后去镇上，看看菜的行情。
风拍着窗纸，哗啦哗啦地响，像谁在外面低声说话。