夏天以来，许虔撒了很多谎，为了圆谎，她又不停地杜撰着很多并不存在的事实。有时连许虔自己都分不清自己说出的话是真是假了。
就像罗缦和许常康过去十多年来那样。
他们真不愧是一家三口。
不对，已经不是一家三口了。
这个曾经的家已经分崩离析，三个人，三个家。
包里的手机在响。
许虔看了一眼来电显示，是罗缦。
她不仅挂了，还把手机关机了。
旧生活已经沦为废墟，她没有再配合着所有人去扮演乖乖女的义务了。而新生活在等待建设。
许虔想明白了，也不烦了。
坐正身子，许虔饶有兴致地观赏起窗外流光溢彩的夜景。
叶清樾开着车，问她现在住哪。
许虔设了导航。
她现在住在婚前的公寓里，这是罗缦和许常康在她毕业时给她置办的，离她工作的学校不远，说是方便她上下班。
许虔当时感动得泪眼婆娑，现在想来，话里半真半假，哪句是真的，哪句是假的，现在的许虔懒得分辨。
叶清樾的车进不去停车场，只把她送到公寓门口。
许虔松开安全带，伸手去开门。
打不开。
“叶老师。”许虔客气极了，“麻烦解锁一下车门。”
叶清樾置若罔闻。
许虔不高兴地看他，发现他目光有点发散，若有所思的。
“喂！”许虔现在的心情也没多好，看他这样，好不容易压下去的烦躁又浮起来了一些，她拿手在他面前挥了挥，“听见我说话了吗？”
叶清樾终于回神，“你说什么？”
“开门，我要回家了。”
叶清樾去碰解锁键，却没按下。
他问：“许虔，你确定吗？”
许虔愣了一下，回家还有确不确定的？
她说：“确定，我要回家。”
“不是这个。”叶清樾收回手，“我想问你，离婚，你确定吗？”
许虔没想到他问的是这个，安静了几秒，声音笃定沉静，“确定。”
叶清樾问：“还是一样的理由吗？”
许虔点头，“是的。”
叶清樾还有最后一个问题：“这样做，会让你开心吗？”
“会。”许虔回答完，打了个哈欠，她今天在外面跑了一天，困死了。
又是沉默。
许虔也不是闹腾的人，但很奇怪，跟叶清樾待在一起时的默然，总能吞噬她。
看吧，许虔想，他们俩从头到脚都不适合。
车门还锁着，许虔也不催促，抱着手臂，找了个舒服的姿势，闭眼睡觉。
他有本事就把车在门口停一夜，也就两百块的罚款，他一个大学老师还能付不起吗？
许虔半梦半醒，梦境光怪陆离。
她最近睡眠质量不太好，做梦频率都上升了。
“……许虔。”
梦里有人喊她，许虔忽然惊醒，意识到那声音不是来自于梦境，而是身边坐着的男人。
“怎么了？”许虔坐正，摸了摸嘴角，还好，没流口水。
“我同意。”
他忽然的一句，许虔一时有点摸不着头脑，反应了一会，才明白他说的“同意”是指什么。
许虔在笑，这会轮到她跟他确认，“你确定吗？”
“确定。”
许虔有了一个新问题：“离婚需要预约吗？”
叶清樾也不确定，他又没离过婚，“可能。现在离婚率挺高的。”
许虔被他这句话逗笑了，她以为他这种老古板只关心书本里的那些事，两耳不闻窗外事。
她拿手机在查，“需要预约。”
明天周六的延时服务已经预约满了，看来大家的婚姻都有很大问题，是个值得探讨的话题。
后天周日不办公，最快也得等到下周一。
许虔问：“周一你有空吗？”
叶清樾想了一下，“上午有课，下午有空。”
“那就下午。”
叶清樾反问：“你不用上课吗？”
许虔神色不惊：“我下午没课，可以请个短假。”
许虔预约好了时间，截图转发给他，“下周一见。”
“下周一见。”叶清樾终于解锁了车门。
许虔下车，站在车门旁，朝驾驶座的人挥了挥手，“再见，路上小心。”
往前走了几步，许虔回头看，那辆黑色沃尔沃调了个头，很快融入车流里。
回家的路上，许虔心情美妙，哼着歌，脚步轻快地踩地上的影子。
她想要的自由，终于向她走来。
许虔开门回家，从冰箱里挑了一罐预调鸡尾酒，撕开拉环，灌进嘴里。
气泡争先恐后地挤进她的口腔、喉咙，带来通透的凉意。
很爽。
许虔没开灯，有光从厨房的小窗里透进来了，静静地覆在瓷砖上，留下一块斜长的光斑。
她歪着身子，倚在冰箱旁，一口一口，慢慢喝着果味酒。
她含了一口，没咽下去，任由气泡在她的口腔里横冲直撞。
许虔忽然想明白了。
关于她和叶清樾的这段婚姻，她的评价是——如同鸡肋。
食之无味，弃之可惜。
叶清樾是一杯白开水，无声无味，健康又安全，可是——
她更喜欢会咕噜咕噜泡着气泡的那种。
许虔喝完最后一口，捏扁易拉罐，丢进垃圾桶里，走进卧室，三两下把自己身上这套乖巧娴静的穿搭给脱了。
束缚消失，许虔舒了很长一口气。
怎么以前没发现，原来装乖乖女是这么件折磨的事。
反正她不装了。
许虔冲了个澡，穿了件oversive的T恤当睡衣，宽宽松松的，能当裙子穿，很舒服。
要是让罗缦看见，免不了骂她一顿，说她穿成这样像什么样子。
许虔总结：长大真好，想做什么做什么。
周末两天过得很快，酒吧开业也筹备得差不多了。
许虔找了人做了试营业期间的海报，在各个平台都发了预热。
朋友圈自然也要发，但她的好友太多，亲戚长辈、以前的同事和领导，还有学生家长，这些都得屏蔽，好在她设了分组，不算麻烦，就是得检查一遍，免得有遗漏。
许虔不放心，检查了三遍，才点击了发送。
大学时候的一位同学刷到她的动态，惊掉下巴，给她评论了一个问号。
念书的时候，许虔是拿奖学金拿到手软的优秀学生，大四时候大家为考研、工作忙得团团转，她已经气定神闲地跟单位签约了。
毕业几年，许虔的朋友圈偶有更新，几乎都是转发学校的公众号，或者是教师节收到了学生的贺卡。
这样的人，怎么突然发了条酒吧的动态。
同学怀疑许虔不是脑子被门挤了就是脑子进水了。
许虔没回，解释起来太麻烦。
汤莹熬夜刚醒，刷到朋友圈，瞌睡瞬间全无，马上给许虔打电话。
许虔一接通，就听到汤莹在电话那头鬼喊鬼叫：“姐们！你怎么回事，真不当老师了？”
不想当老师这事，许虔跟汤莹提过一嘴，汤莹没往心里去，以为她过嘴瘾，毕竟嚷嚷着不干了的牛马十有八九都会咬着牙、憋屈地继续干下去。
汤莹陪着许虔痛骂同事和领导，以为这事就算翻篇了。
结果许虔没翻篇，她真辞职了。
“不当了。”电话里传出许虔从容不迫的声音，“去做我喜欢的事。”
汤莹“嘿”了一声：“好事好事！恭喜你啊姐们！”
别人不清楚，汤莹心里跟明镜似的，许虔这人就是看着乖，是颗芝麻馅的汤圆，外面白，里面黑。
许虔跟着笑，笑够了，问她：“你没有其他反应了吗？”
“你还要我什么反应？”汤莹窸窸窣窣地下床去洗漱，随手把手机放在台面上，捧了一掬水泼到脸上，“你是我姐们啊，你只要不违法乱纪，干什么我都支持。”
许虔被感动了，“谢谢你啊。”
“你干嘛突然说谢？”汤莹觉得莫名其妙，“谁说你了？”
汤莹把许虔身边那些人都想了一遍，“你妈你爸知道这事吗？”
许虔没想瞒，但眼下还真不知道怎么开口坦白，这对老死不相往来的夫妻，没准因为她滞后的叛逆期而结成牢不可破的盟友，给她来一顿男女混合双打。
挨打她不怕，但具体怕什么，许虔也说不上来。
把生活推翻、重建，再对外展示新生活，每个环节都需要勇气，她目前的勇气还不足以完成所有的展示。
许虔如实说：“还不知道，我找个时机跟他们坦白。”
汤莹叹口气，表示理解。
高中那会，不少人都偷偷改校裤，会把校服掖进校裤里，每天雷打不动卷刘海。汤莹也是其中之一，并且乐此不疲地跟老师们躲猫猫，想尽办法打扮自己。她的同桌许虔就像股清流，宽松的校服上衣罩在身上，校裤又松又垮，每天都是露着额头的高马尾，一味学习，十足的好学生模样，一看就省心。
汤莹觉得她装的要命，最烦这种人了。
她是单亲家庭，妈妈工作忙，没空管她，有时候汤莹不小心睡过了，为了不迟到，一路跑到学校，没时间吃早餐，只好饿着上课。
许虔听到她肚子响，默不作声地从书包里掏出一盒牛奶给她。
汤莹觉得许虔也没那么装了，看着顺眼多了。
她一看课本就头大，成绩烂得一塌糊涂，原本跟汤莹玩的好的几个同学都被家长告诫不许跟差生玩，她们还真听了，把汤莹气得够呛。
许虔也被家长告诫过，但她表面应着，到了学校依然给汤莹牛奶喝。因为她觉得汤莹只是成绩不好，人又不坏。
汤莹跟她熟了以后，才知道许虔家里是怎么管她的。如果许虔听了家长的话，不跟她玩了，汤莹都不会生她气，可偏偏许虔没听。从此，汤莹认定许虔这个朋友了。
汤莹问：“那你老公知道吗？”
“不知道。”
汤莹“啊”了一声，震惊道：“这么大的事你也不告诉你老公吗？”
许虔说：“没必要。我们周一就去民政局了。”
电话那边沉默了一会。
汤莹没问理由，只说：“我陪你去。”
“不用。”许虔拒绝了，“多大点事。”
“多大点事？”汤莹差点咬到舌头，“许虔，你变了。”
许虔坐在吧台的长脚凳上，一只脚点着地，左右转着，“是吧。”
汤莹关心道：“你没事吗？”
“没事。”许虔不想说，有些事，是连对朋友都没法说的。
电话挂断前的最后一句是许虔说的，她说：“我要过新生活。”
一通电话挂了，另一通电话进来了。
是大学室友曹乐程。
“你真辞职了？”曹乐程不可置信，“我还以为你就是上班上烦了。”
“真辞了。”
曹乐程说：“理解。我才上班一年，感觉自己老了十岁。”
许虔想说不是因为这个，但千头万绪，无从说起。
两人聊了几句便挂断了。
许虔去翻朋友圈，发现给她评论问号的人越来越多了。
她忍不住笑了笑。
对，就这样，引爆所有人的眼球，向她的朋友圈摊牌，老娘不装了。
不断有新的点赞提醒，许虔随手点进去，发现一个意想不到的头像，那个原始的灰色头像。
忘把他屏蔽了。
这人存在感太低，朋友圈也不更新，不爱发消息，有事全靠电联，现在他们又不住一起，真的很容易被遗忘。
不过真稀奇，一个出门用现金的老古板，竟然还会看朋友圈。
许虔一手握着手机，另一只手支着下巴，在思考。
叶清樾会把这事告诉罗缦和许常康吗？
同床共枕半年多，以许虔对他的了解，叶清樾还真不是爱管闲事的人，他就喜欢一头扎进书房里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
这人也不知道是从哪个博物馆逃跑出来的古董。正巧，叶清樾还是教历史的。这专业跟他太合适了，一样的厚重、深沉。
不是她能把握的男人。
因为她是理科生，历史学得稀巴烂。高中分科前好几次不及格，红彤彤的卷子带回家，不出意料被罗缦骂得狗血淋头，许常康倒没骂她，还帮她说话说孩子就不擅长文科，但转过头又要求她下次能不能考好点，考这么差太丢人了。
许虔很努力，但依然学不好历史，所以——
把握不了学历史还教历史的男人，那太正常了。
许虔觉得叶清樾挺好的，就是不适合她。
退出朋友圈，许虔下滑界面，终于翻到了那个毫无生气的原始头像。
她给他发消息：「明天，别迟到。」