慕星辞在火堆旁住了下来。
说是住，其实只是每天天黑之后靠在树下睡一觉，天亮之后去溪边练剑。老头从不赶他走，也不留他。每天早上他醒来时，火堆边总会搁着一只碗。有时是烤野薯，有时是煮野菜，有时只有半碗浑汤。慕星辞端起来就吃，吃完把碗洗干净，搁回原处。
两人很少说话。偶尔老头会问一句“水缸满了没有”，慕星辞就去溪边把老头那只旧水缸灌满。偶尔老头会指着某种草根说“这个别碰，有毒”，慕星辞就默默记住。
除此之外，各做各的。
慕星辞还是每天劈剑。举起来，劈下去。歪了。再举起来，再劈下去。他不知道自己在练什么，也不知道这样练有没有用。他只知道，如果不练，他就会想别的事。想那个晚上，想那些声音，想母亲最后的唇形。所以他练。
劈到第十五天的时候，他的手已经握得住剑柄了。
第一次在树洞里握剑柄时，他的手太小，剑柄太空，握不实。现在他的手瘦了一圈，指节更分明了，虎口那层薄茧被反复摩擦，变得更厚更硬。握上去的时候，剑柄和掌心严丝合缝，像是长在一起。
但他还是劈不准。
劈了十五天，歪了十五天。每天几百下，没有一下是正的。
他不知道该怎么正。
第十六天傍晚，老头在火堆边烤野薯。慕星辞坐在旁边，手里握着断剑柄，还在比划。老头拨着火的树枝停了停，歪头看了他一会儿。
“你劈了半个月了。”老头开口，声音又哑又慢。
慕星辞没有停手。
“劈了半个月，一下都没劈正。”老头把树枝搁下来，“你知道为什么吗？”
慕星辞停下动作，看着老头。
老头伸出手，指着他手里那截断剑柄。“你那截东西，没有剑尖。你劈出去的时候，所有力气都散在空气里，收不回来。所以你的手在抖，你的剑在飘。”
慕星辞低头看了看手里的剑柄。老头说得对。每一剑劈出去，他都感觉不到反馈。竹条还有木桩挡着，剑柄却什么都没有，力气打出去就没了，像一拳打在棉花上。
“你心里有东西堵着。”老头转过头继续拨火，“什么时候把那个东西咽下去了，你就能劈正了。”
慕星辞沉默了很久。“我咽不下去。”
老头没有接话。火堆噼啪响着，野薯的皮烤得焦黑，散发出甜味。
“那就先别咽。”老头从火里扒出野薯，掰成两半，递了一半过来，“慢慢含着。”
慕星辞接过野薯。咬了一口。很甜。甜得他喉咙发紧。
那天夜里，他躺在树下，翻来覆去睡不着。老头的话在脑子里转来转去。心里有东西堵着。什么东西。他问自己。然后画面不受控制地翻涌上来。父亲的背影。母亲的笑容。烧焦的灯笼。冰凉的石板。那一夜所有没能哭出来的东西，全部挤在喉咙口，堵得他喘不上气。
他猛地坐起来，捂住嘴。怕自己发出声音。老头在不远处睡着，呼吸很轻。慕星辞蹲在树后面，干呕了好一阵，什么也没吐出来。
他跪在树后面的泥地上，浑身发抖。
过了很久，他才慢慢平静下来。他坐回树下，把三截断剑搂在怀里。闭上眼。这一次他没有再想。他让自己想父亲练剑的样子。一剑，一剑，又一剑。
第二十天的清晨，他照例去溪边练剑。
太阳刚从山脊上冒出来，溪水被照得亮晶晶的。他站在溪边的碎石滩上，握着断剑柄，出了一剑。还是歪的。他收回来，再劈。歪的。再劈。
劈到第十下的时候，他忽然停住了。
他的手在动。但那个动作不是他脑子里想的。他的手腕翻了一个极小的弧。那个弧，和溪水的流向，一模一样。
溪水从他脚边流过，贴着石头，绕过弯道，在水面划出一道自然的弧线。他的手跟着那道弧线走。剑柄在空中划过。冷月。
空气中传来极轻的一声嗤响。
慕星辞愣在原地。他低头看着自己的手。手在抖。不是虚弱。是别的什么。他慢慢把断剑柄举到眼前。剑柄上什么都没有。但他感觉到，刚才那一剑，有什么东西不一样了。
他闭上眼。
画面翻涌上来。父亲练剑的样子，这一次比任何一次都清晰。慕长风站在后院木桩前，手微抬，腕轻翻。一道弧光从剑尖划过。父亲的动作很慢，每一个细节都被拆开，像一帧一帧地刻在他脑子里。他“看”到了。父亲出剑时手腕翻转的角度、手肘下沉的幅度、腰脊拧动的时机。所有东西，清清楚楚。
他睁开眼。
呼吸变得很重。他不知道刚才发生了什么。但他记住了那个画面。记住了父亲那一剑。
他重新握紧断剑柄。照着刚才“看”到的父亲的样子，出剑。手腕翻转，手肘下沉，腰脊拧动。剑柄划过空气。那道弧比方才更流畅了，嗤响也更清晰了。溪边的几根枯草被削断，断口整齐。
慕星辞怔怔地看着那几根断草。他不知道自己练了多久才劈出这一剑。他只练了二十天。二十天里，每天几百剑，加起来不过几千剑。父亲练了二十三年。他不可能只用二十天就学会父亲的东西。
可他刚才“看”到了。
那个画面。父亲的剑。每一处微小的细节。像被人一笔一笔描进了他的脑子里。
他把断剑柄搁在石头上，蹲下来，把脸埋进掌心。
他没有哭。只是蹲了很久。久到太阳升到头顶，溪水被晒得发暖。他才站起来，把断剑柄收回怀里，走回火堆旁。
老头坐在老地方，手里拿着一根新树枝在拨火。慕星辞在他旁边蹲下来。
“前辈。”他开口。
老头没抬头。
“我方才……看到了一个人练剑。然后我照着样子出了一剑。”慕星辞不知道该怎么描述那种感觉，“我好像，能记住看到过的剑。”
老头拨火的手停了下来。他慢慢抬起头，浑浊的小眼睛看着慕星辞。看了很久。然后他歪了歪头。
“把手伸出来。”
慕星辞伸出手。
老头捏住他的手腕，干瘦的手指搭在脉门上。停了三息。然后他松开手，低头继续拨火。树枝在火堆里扒拉了两下，什么也没说。
慕星辞也没有追问。
过了很久，老头从火堆里扒出一块野薯，掰了一半递过来。
“明天开始，”老头咬了一口薯，含含糊糊地说，“别光劈了。找个活物劈。”
慕星辞接过野薯。“什么活物？”
老头朝溪边的树丛努了努嘴。“那边。兔子、山鸡、野鼠。劈到了，就有肉吃。劈不到，就饿着。”
慕星辞咬了一口野薯。甜的。
第二天，他开始追兔子。
兔子跑得快，他追不上。山鸡会飞，他扑不到。野鼠钻洞，他挖不出来。第一天他什么也没抓到，饿了一整天。第二天他学乖了，趴在溪边的草丛里一动不动，等着。等到一只山鸡飞下来喝水，他猛地出剑。断剑柄劈在山鸡翅膀上。山鸡扑棱棱地飞了，留下一根羽毛。
第三天他抓到一只野鼠。
很小，只够塞牙缝。但他用溪水洗干净，架在火上烤了，和老头分着吃了。老头嚼着鼠肉，面无表情，但嘴角微微动了一下。
慕星辞天天去溪边蹲着。从早蹲到晚。他的剑越来越快，越来越准。手腕翻转的弧越来越流畅，出剑的时机越来越精确。山鸡在他手下撑不过一剑。兔子跑不出三步。
老头始终没有教他任何招式。没有青阳剑法，没有劈刺撩抹。他只说了一句话：“劈到就有肉吃。”
慕星辞就劈。
第二十五天的傍晚，他在溪边蹲着。夕阳把溪水照成金红色。一只山鸡从树丛后面踱出来，低头啄水。慕星辞握着断剑柄，没有动。他闭着眼。父亲出剑的画面在脑子里一帧一帧地过。手腕，手肘，腰脊。他睁开眼。出剑。
弧光闪过。
山鸡倒下的瞬间，慕星辞“看”到了。他看到山鸡扑翅的动作里，每一个关节的轨迹。翅膀抬起的角度，爪子蹬地的方向，脖子扭转的弧度。那些东西清清楚楚地映在他脑子里，像刻在石头上。
他走过去，把山鸡捡起来。
溪水从他脚边流过，叮叮咚咚地响。他低头看着手里的山鸡，又看了看手里的断剑柄。
他把山鸡带回火堆旁，蹲下来，拔毛，剖洗，架在火上。动作很慢，但每一步都很稳。
老头坐在旁边看着，拨火的树枝停在半空。他歪头看了慕星辞很久。然后开口。
“你那个东西，”老头的声音很轻，“叫剑心。”
慕星辞的手停了一下。
“我看不见它是什么样子。”老头把树枝搁下来，“但你方才出剑的时候，身上的气息变了。剑修身上的剑意，分两种。一种是练出来的。一种是天生的。你这种，是天生的。”
他顿了一下。
“你爹留给你的。”
慕星辞握紧了手里的山鸡。喉咙又堵上了。
老头没有再说。低下头继续拨火。火苗舔着树枝，噼啪响了两声。
慕星辞把山鸡架好，转到火上烤。他没有接话。他不知道该说什么。他只知道，从今天起，他手里的断剑柄，不再是废铁了。