次日下午，林渊带着苏晚和方晓一起去到了主船坞西侧。
根据结构图所示，入口位于编号为Z-1至Z-100的一排装甲板之中，在Z-17到Z-23之间。但是从外面看这七块板子和红岩站的其他装甲板没有什么不同，都是灰扑扑的，满布陨石坑，大片的漆皮翘起。
苏晚拿着手电筒，从Z-17开始一块块地照着板角上的编号，嘴里还念念有词。林渊背着手走得很慢，眼睛却不断地扫视着这面墙。方晓没有开口，手里拎着保密箱，在通道的两个出口处看了一会儿，好像是在记下可以撤退的路线。
“Z-19……Z-20……Z-23。”苏晚数完之后，手电筒也就停了下来，“一共就七块。”
林渊凑近了敲了敲，声音很沉闷，里面是空的，后面还有一个很大的空腔。
一块巴掌大小的盖板紧紧地嵌在板角上。他用手指轻轻一撬，盖板就松动了，露出一个圆形的老式密码盘，上面还有机械按键。一百二十年过去了，盘面上的数字已经模糊不清了，但是按键仍然可以按动，并发出沉闷的咔哒声。
“输吧。”林渊说道。
苏晚抿了下唇，手指悬在盘子上面一个一个地按下去：一，八，七，四，一，五。
咔哒。
锁打开了。
但是七块装甲板并没有动。
几个人等了两秒，墙里传出来的并不是开门的声音，而是一连串沉闷的金属落锁声——咚，咚，咚……仿佛后面通道里有无数道闸门正在一次又一次地关闭。
头顶上的灯一盏接一盏地由白变红。
通风栅格中开始向外抽气，发出的嘶嘶声越来越尖。桌子上，板缝里的灰尘已经积了上百年，在气流的作用下被刮成了缕缕的，贴近地面往栅格里飘去。
密码盘旁边有一块蒙尘的铜制铭牌被红灯照得通亮，上面刻有战争时期的字样：
战时自封程序已经开启。气闸段正在抽气当中。非坞内值守接引，禁止开启。
苏晚的脸色立刻变得苍白。
“我明白了。”她的声音很紧，“这套程序是用来防止敌人攻破坞的。正常开门的时候，坞里面要有人员，并且要有人在里面迎接。我们在外面输入密码，在它看来就是坞已经失守，敌人正在破门，在这种情况下，它会先把我们的气闸抽成真空，把人挡在外面。”
“可以停下吗？”方晓问，把保密箱抱在怀里，向后看去——身后的厚重隔离门正慢慢落下，没有退路了。
“控制台在坞里面。”苏晚咬着牙说，“在外面的话，就停不下来。”
抽气的声音越来越大。林渊感觉耳膜好像被什么东西往里顶，说话的时候都有点闷，呼吸也开始变得困难起来。红灯一明一暗，三个人的影子也在墙上时而长时而短地晃动着。
他没有去看门，而是闭上了眼睛。
张建国的日记，芯片里那份《船坞值守条令》，这几天他翻来覆去看了十多次以上，每一处油污的位置，字迹潦草的地方他都记得很清楚。平时被认为是史料的字句此时在他的脑海里迅速闪现——
他猛地睁开眼。
“Z-23。”他说，“Z-23板后面的管线井里，有个手动泄压阀，是不是？”
苏晚愣了一下，在结构图上快速点了几下，脸色微微一变：“有……消防与自封共用一条气路，那个阀就是岔口。但是在结构图上它只是一个普通的消防阀，不能停止自封程序。”
“条令上停不了。”林渊已经走到Z-23处，抽气声把他的声音压得又快又短，“张建国日记中提到过一次，我当时把它当作牢骚看。他说这套自封六亲不认，在一次演习中，抢修队在外侧，通信被截断，坞内无人引路，差一点就把自己人锁在外面抽干。后来老兵们自己想出一个办法，不上条令——”
他蹲在Z-23板前，一把把检修盖板拉开。
“找到那个阀门。照三短一长敲：三声短的，停顿一下之后再敲一声长的。就是坞内坞外约定的‘自己人，别抽气’。阀内有机械延时装置，认这个节奏的话就会停止抽气，改走消防气路，把门顶开一条缝——足够让人钻进去到控制台。”
苏晚没有问他是怎么记住这些的，整个人已经扑进了管线井里，手电筒的光束在管道中乱闪。“找到了！”她喊，“阀门在这里，但是锈死了！”
林渊挤了过去。那是一个拳头大小的老式手动阀门，盘根上已经生锈了。他拿出扳手，手腕由于空气稀薄而变得无力。
第一次的时候，他用扳手柄照着阀门外壳敲：笃，笃，笃——停——笃。
没反应。抽气的嘶鸣声依旧存在，耳膜胀得发疼，苏晚已经开始微微张嘴喘气了。
林渊的心中顿时往下一沉。他咬紧后槽牙，第二次用尽了全身的力气。
笃。笃。笃。
停顿。
笃——
最后一声长音敲下去之后，阀壳把他的虎口震得发麻。
一秒钟，两秒钟。
阀体里面忽然发出“咯噔”一声响，仿佛一百二十年来一直卡着的一个老齿轮被这声敲打硬是撞开了。紧接着抽气时发出的尖利嘶鸣声突然改变音调，减弱了下去，通风栅格也反过来把空气送回到通道中去；前面的七块装甲板被一股白气冲出气阀之后开始向两边移动，留出了一条刚够人侧身钻进去的小缝。
“进！”林渊哑着嗓子说。
三个人一前一后地从缝隙中挤了进去。苏晚扑到坞里的老控制台上，根据结构图很快找到了自封程序的总阀，一掌拍下。
红灯一排接一排地变回了绿色。
船坞之中，沉睡了一百多年的照明分区被一点点唤醒，一盏接一盏地亮了起来，光柱交错在一起，将站体下面那个巨大的空间一寸一寸地照亮出来。
林渊靠着控制台大口喘气，低头看着自己发抖的手。
他有一种说不出的感觉。当初设计这座坞的人没有给敌人留下一条可以轻易进入的道路；一百二十年前重建红岩站，再次封闭此坞的人，又在最不起眼的一条管道上，给通讯中断，呼天不应的自己人留了三短一长。
这道题，他答对了。
灯光全部亮起来的时候，三个人都没有说话。
这是一个非常大的地方，比主船坞要大三倍以上。两边的龙门吊上面落满了灰尘，但是仍然能够看到能把一艘巡洋舰吊起来的那种庞大的样子；地面上移动船台的轨道一直延伸到黑暗之中，头顶上则是望不到尽头的对开巨型闸门。
苏晚拿着灯，在架空廊道上推开了一扇侧门。里面有一排铺位，被褥上蒙着灰尘，床头的小柜子上有一个缺了一角的搪瓷缸；再往前推两扇，是一间小食堂，灶台，蒸箱，整整齐齐堆着的搪瓷碗，一应俱全。
“当年这里常年驻扎着一整套抢修队伍，几百人轮班作业，吃住都在底下。”她说话声音很小，好像是怕吵醒别人一样。
林渊随手拿起了床头的搪瓷缸。缸体上有一行褪了颜色的红字：“西大门，有我在。”
他看了一会儿之后，又把东西轻轻放了回去。
船坞的内壁上，一行行经过时间考验仍然能够看清楚的焊痕，涂鸦，是当年修船的水兵们用焊枪，蚀刻笔留下的。有“定渊号到此一修”的字样被烫得歪歪扭扭；旁边是刻进钢板里的五个大字——“老兵不死”；再往前走，密密麻麻签满了名字，在最后面还有一句“为了共同体”。
林渊走到那里之后，手指轻轻触碰了一下那些凹凸不平的焊接痕迹，并没有停留太久。
苏晚蹲在设备区里，一台台地看，越看呼吸就越急：“这套维修母机，七轴龙门吊，磁吸式船台……全自动的。目前整个边区的船坞中没有第二套这样的设备。站长，有它的话，驱逐舰，巡洋舰甚至战列舰，我们都可以自行修理。”
说出这句话的时候，她的眼睛在灯光下亮得吓人。
但是林渊并没有马上接那份兴奋。他转身之后又看向苏晚刚刚唤醒的那台老式控制台。
“泊舰日志，”他说，“调封存前最后的。”
苏晚一呆，依言在老终端上操作。屏幕闪烁了几下之后就出现了封存前最后的驻泊记录，在纸页一样的老界面上，一排排舰艇编号，入坞日期慢慢地滚动着。
滚到接近末尾的时候，林渊的目光就停了下来。
上面清清楚楚的一行：BB-02，定渊号，入坞。
后面跟着的入坞日期，苏晚对照着芯片里记载的年表，脸色逐渐变得很难看——那一天，比官方战史中所记载的定渊号“被兽人击沉”的那场战役，要晚。
晚了11天。
“它没有沉在那场仗里。”林渊的声音很轻，“官方说它沉的时候，它就在这儿。就在我们脚底下。”
方晓一直抱着箱子站在一旁，此时脸色沉了下来，凑了过来。
三个人一起去查这条记录后面的内容，也就是离坞的时间，去向以及接引单位。
没有。
那几行记录所在的介质，被人用什么东西物理地刮除了，只留下一道道粗糙的划痕，与日记中被裁掉的二十页纸边如出一辙。
林渊心里那股寒意又加重了一些。他回到焊上了许多字的内壁处，在“定渊号到此一修”这句话旁边，果然有一行字被后来补上的焊疤给遮住了。他要来工具，慢慢把焊疤刮掉。
露出的字断断续续：“……夜，出坞，往……”
“往”字之后，被磨得非常平滑，连钢板都被磨薄了一层，什么都没有留下。
船坞里面很安静，只有循环设备又开始运转发出的低沉声音。
林渊看着被磨平的“往”字，慢慢地将手中的工具放了下来。
它从那场战役中生还出来，进过这座坞，补过伤，然后在一个夜晚又离开了。走的时候，有人把它的去向从泊舰日志，墙壁，所有可以查的地方一处不落地全部抹去了。
“方晓。”他说话声音不大，“定渊号的失踪案，官方的，非官方的，你给我从头到尾再查一遍，一个字也不能少。尤其是要知道，在它‘被击沉’之后到它完全从所有记载中消失之前这段时间里，有没有人见过它，有没有人接应过它，又有谁，不希望别人知道它去了什么地方。”
“明白。”方晓看着那道磨平的痕迹，只说了两个字，但是比平时要沉重得多。
林渊最后看了一眼刚刚亮起来的大船坞。
灯光照射到沉睡的龙门吊上，也照射到了墙上留下的签名处，还照射到了中间那个一百多年来一直空着的，大得惊人的泊位。
泊位是空的，但是怎么看，都像是有一艘特定的船在等着回来。