顾怀瑾这顿饭吃得并不安生。
沈家的菜是好的。赵嬷嬷特意吩咐厨房加了菜，四菜一汤，有荤有素，热气腾腾地摆了一桌。顾怀瑾却吃得慢，筷子在菜上悬着，落下去时又轻得没声。他像是在数米粒。
沈知微坐在他对面，低头喝汤，也不说话。两人之间隔着一桌子菜，谁都没先开口。
赵嬷嬷在边上站着，看看这个，又看看那个，终于忍不住了：“顾大夫，菜不合口？”
顾怀瑾像是被叫醒了，抬起头，笑得有点窘：“合口，合口。只是我吃饭一向慢，沈小姐别见怪。”
“不见怪。”沈知微说，“我也慢。”
赵嬷嬷“哦”了一声，不再多问。屋里安静下来，只有碗碟偶尔相碰的轻响和廊外滴水的回声。沈知微听着那些声音，心里乱归乱，胃口倒还行。她把半碗汤喝完了，又添了小半碗饭，就着清炒笋丝一点一点吃。她前世死后的那百年里，没有身体，没有饥饿，也就没有“吃饭”这回事。现在重新坐回饭桌前，嘴里尝出油盐酱醋的滋味，才觉得自己像个人。
顾怀瑾终于吃完了，放下筷子，又用帕子擦了擦手。他擦得很仔细，每一根手指都擦到了，最后把帕子叠得整整齐齐，才抬头看沈知微。
“沈小姐，有句话我方才在房里没说透。”
沈知微放下汤碗：“现在说。”
“萧彻今晚如果再来的话，你最好别让他碰到你。”顾怀瑾压低了声音，身体微微前倾，“他身上有封印。我昨天号过他的脉，错不了。那种封印是青云仙宗的手笔，一般用来封魔、封妖、封心。它会在主人情绪波动的时候松动。你身上有轮回珠，你离他越近，他的封印松得越快。”
沈知微捏着帕子，慢慢擦着嘴角：“封印松了会怎样？”
顾怀瑾沉默了一瞬，说：“他会想起来。”
“想起来什么？”
“他为什么要找你。他为什么会在你窗下说‘好像来过这里’。他为什么一边想靠近你，一边又把你推得远远的。”顾怀瑾顿了一下，像是怕她听不清，又重复了一遍，“他全都想起来。”
沈知微的手指蜷了一下，很快又松开。
“我没打算让他碰到我。”她说。
顾怀瑾点点头，没再往下说。他站起来，背上药箱，走到门口时回头望了沈知微一眼。她仍坐在桌前，背挺得笔直，侧脸隐在窗纸透进来的天光里，有些模糊。
“沈小姐，”顾怀瑾说，“你如果实在害怕，就把我给你的那包药粉化在水里，洒在窗下。那东西对修士有用，能让他暂时使不上灵力。但只能用一次。”
沈知微抬眼看他：“你什么时候给过我药粉？”
顾怀瑾眨了眨眼，从袖子里摸出一个小纸包，放在门口的花几上：“现在给。”
说完，他头也不回地走了，步子比来的时候快了许多，像生怕沈知微追上来似的。
赵嬷嬷站在门口，看看纸包，又看看沈知微，张了张嘴。
“嬷嬷，”沈知微说，“去取个空瓶子来，盛半瓶水。”
赵嬷嬷应声去了。沈知微站起来，走到花几边，拿起那个纸包。纸包很小，还没她掌心大，封口用红绳扎着，上面什么字也没写。她把纸包凑到鼻尖闻了闻，有一点极淡的硫磺味，又有点像烧糊的艾草。
赵嬷嬷取了瓶子回来，沈知微让她把纸包剪开，粉末倒进去，摇匀。水很快变成浅褐色，底部沉着几粒没化开的小颗粒。她接过来，走到东墙根下，把半瓶水沿着墙根缓缓倒下去。
水渗进泥里，很快没了痕迹。
赵嬷嬷跟在她身后，有些不安：“小姐，顾大夫说的那个萧统领……”
“嬷嬷，”沈知微打断她，“今晚你到倒座房去睡。把院子门从外头锁上，明早再来开。”
赵嬷嬷脸色变了：“那怎么行？您一个人待着，老奴不放心。您前几日才落了水，这要是有个好歹……”
“我不会有事的。”沈知微转过身，冲她笑了笑，“我就想一个人静静。”
赵嬷嬷看得出来这笑没到眼睛里。她还想说什么，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。她给沈知微拢了拢外衫，又把小炉子上的药温上，叮嘱了几句，才一步三回头地出了院子。
门锁落下的时候，那声“咔嗒”在雨后的夜里显得格外清晰。
沈知微回到房里，没点大灯，只留了床尾一盏小小的角灯。她脱了外衫，只穿中衣，在床上坐了一会儿，又把那根铜簪从枕下摸出来，放在手边。簪子旁边，还多了一把从妆台抽屉里翻出来的小剪刀。刀口不算利，但扎下去还是疼的。
她不想扎谁。她只是需要手里有东西。手里有东西，心就不那么虚。
夜一点一点深下去。前半夜没有风，院子里静得厉害，只偶尔有檐角积水滑下来的声音，“啪”地一声，像谁在暗处拍了一下手。沈知微靠在床头，眼皮渐渐沉了。
她没睡。半睡半醒之间，左眼又热了起来。
这次她没有抗拒。她顺着那股热意，慢慢睁开左眼。视线穿过房门，穿过院子，穿过东墙，最后落在墙外那条窄巷里。
一个黑影正在往这边走。
不紧不慢，步子很匀，像踩着某种固定的节拍。走几步，停一停，抬头看天，再继续走。那样子不像个擅闯民宅的人，倒像个在自家后园散步的主人。
沈知微的心猛地一缩，困意全散。
她坐直了身子，看着那个黑影走近，走到东墙下面，然后轻轻一跃。玄黑色的衣摆在风里划了一道极淡的弧，人已经落进了院子。他落地时没发出声音，像一片被风从墙头吹下来的叶子。
沈知微等着。
那人在墙根下站住了，像被什么定住了。他低头看了看脚下，缓缓抬起右脚。沈知微知道，他踩到了她浇下去的药水。
她攥紧了铜簪。
窗外安静了一瞬。然后，她听见那人极轻地“咦”了一声，像在自语：“还防着我。”
下一秒，门被推开了。
沈知微手里的小剪刀几乎是同时甩了出去。她没学过暗器，但死过一次的人，出手总比常人快。剪刀擦着来人的肩膀飞过去，钉在门框上，嗡嗡震了几声，掉在地上。
来人侧了侧头，目光从肩头那处被划破的衣料，慢慢移到沈知微脸上。
他站在门口，背对着外头的夜色，脸上只有角灯映出来的一点点暖光。那张脸冷白，鼻梁高挺，眼窝比寻常人要深些，看人的时候像从很深的地方看过来。额角有一道旧疤，不细看几乎看不出来。
“沈知微。”
他叫了她的全名。声音沙沙的，像嗓子被雨浇透了。
沈知微没应声。她看着他，左眼热得发烫，像有什么东西要挣出来。她咬住牙，把那股劲儿压下去。
“你又来了。”她说。
他往前迈了一步。只一步，就停住了。他看着她，眼睛很黑，黑得近乎失焦。
“你昨天问我，知不知道我自己是谁。”他说，“我回去想了一夜。”
沈知微没说话。
“我想不明白。”他慢慢道，“所以我来问你。”
他看着她，像在辨认一个早就认识的人。
“我们以前见过吗？”他问，“在很久以前。”
沈知微看着他，心里忽然涌上一股说不清的感觉。不是恨，也不是怕，像是有什么东西在胸口慢慢烧，从里往外透。她握紧铜簪，缓缓说：“见过。”
他目光一紧。
“上辈子。”沈知微说。
他的表情没有变，但沈知微看见，他垂在身侧的那只手，指节一寸一寸收紧了，青筋在冷白的皮肤下微微鼓起。
“上辈子，”他重复了一遍，声音低得几乎听不见，“我对你……”
“你杀了我。”沈知微说。
角灯的光晃了一下。
男人像被抽走了什么似的，整个人往后退了半步，肩胛撞在门框上，发出一声闷响。他盯着她，眼神不再失焦，反而变得极锐极痛，像被什么从很深的冰层下面翻了出来。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。过了好一会儿，他才开口，声音哑得厉害。
“我……为什么？”
沈知微看着他，没有回答。
雨又下起来了，细细密密的，从廊外吹进来，打湿了门槛。谁都没有动。