阿依莎在娘家住了下来。
说是住下来，可住哪儿，成了第一个问题。
阿妈拉着她的手往屋里走，走到西厢那间屋子门口，推开门，两个人都站住了。
屋里堆满了东西——旧毡子、破木箱、一摞摞发黄的报纸、几口袋不知道什么年月的青稞，墙角还立着两副旧马鞍，皮子干裂得像老人的脸。
窗户糊的纸破了洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。
阿依莎记得这间屋子。
这是她未出阁前的屋子。
她在那张床上睡了十几年。
墙上有她用炭条画的小人，窗台上有她偷偷养过的一盆格桑花，门框上还刻着她每年量的身高线——阿妈拿刀片划的，一道一道，从她膝盖高划到她头顶高。
出嫁那年她专门看了最后一眼，想着以后回来还能看看这些痕迹。
现在她踮起脚往门框上看，那些划痕还在，被灰尘盖住了，隐隐约约。
可墙上的小人不见了，被厚厚的报纸糊住了。
窗台上的花盆没了，窗台上现在放着一盏生锈的酥油灯。
那张床还在，但床上堆满了杂物，坐都坐不下人。
“这屋……后来当仓库用了。”阿妈的声音有点慌，“你大哥结婚那会儿，东西没地方放，我就……我就想着你反正在婆家，也不回来住……”
阿依莎没说话。
她弯腰从床上抽出一条旧毡子，抖了抖灰，灰尘在阳光里乱飞，呛得她咳了两声。
“没事，阿妈，我收拾收拾就能住。”
阿妈站在门口，搓着手：“要不你去梅朵那屋挤挤？”
“不用，梅朵那屋也小，她自己都不够睡。”
“那要不……你去灶房睡？灶房暖和。”
阿依莎把毡子铺在地上，蹲下身开始搬那些木箱。
木箱沉，她搬不动，用脚踹，脚趾头磕在箱角上，疼得钻心。
她咬着牙没出声。
阿妈看了她一会儿，转身走了。
过了一会儿阿妈又回来了，手里提着一壶热水，一块抹布，一把扫帚。
“阿妈帮你。”
母女俩收拾了一个多时辰，总算把屋子腾出了个能下脚的地方。
阿依莎用湿抹布擦了床板，擦了窗户台，擦了门框上那些划痕。
擦到划痕的时候她停了停，抹布在那些旧刀口上抹来抹去，怎么都擦不干净。
阿妈在旁边看着，忽然说了一句：“你小时候，个子长得快，半年就蹿一截。你阿爸说，这孩子以后肯定高。后来就没量过了。”
阿依莎把抹布拧干，没接话。
铺好毡子，铺好被褥，她把包袱放在枕头旁边。
包袱里那块铜镜硌着手指，她把它摸出来，擦了擦。
铜镜里映出她的脸——左脸还肿着，嘴角的痂黑红黑红的，头发乱得像鸟窝。
她把铜镜扣在枕头下面。
忙完了这些去吃饭。
阿妈煮了面疙瘩汤，汤里放了干肉丁和野葱，热气腾腾的。
一家人围着灶台坐，阿爸坐正位，大哥平措坐阿爸右手边，嫂子曲珍抱着孩子坐平措旁边，梅朵坐阿妈身边，次仁蹲在门槛上吃。
阿依莎端着碗，不知道坐哪儿。
她在娘家做了二十年姑娘，有自己的位置——就在阿妈和梅朵中间，靠灶台最近，冬天能烤火。
可她今天站那儿的时候，梅朵已经坐了。
梅朵抬头看她，往旁边挪了挪，腾出半个卡垫。
阿依莎坐下去，半个屁股悬在外面。
曲珍怀里的孩子哭了。
曲珍哄了两下没哄住，阿妈伸手接过去，拍着摇着，孩子还是哭。
阿依莎放下碗，伸手说：“给我抱吧。”
曲珍犹豫了一下，把孩子递给她。
阿依莎把孩子接过来，换了换姿势，让孩子的头靠在她肩窝上。
她轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着调子——也不知道是什么调，就那么哼着。
孩子渐渐不哭了，睁着一双黑亮的眼睛盯着她看。
阿依莎低头看着怀里的小婴儿。
软软的，暖暖的，奶香味混着尿布味，小拳头攥着她的衣领，攥得紧紧的。
她想，这孩子的阿妈有家，有丈夫，有屋子住。她以后长大了，嫁了人，也会有自己的家。
“阿依莎，先吃，面凉了。”阿妈把碗往她面前推了推。
阿依莎一手抱着孩子，一手端碗，胡乱扒拉了两口。
面疙瘩坨了，嚼起来黏糊糊的。
她一边吃一边哄孩子，等孩子在她怀里睡着了，她的碗也空了。
她没吃饱，但没再盛。
锅里剩的不多了，阿爸和大哥干了一上午活，得多吃。
她把孩子还给曲珍，曲珍接过去的时候说了句：“谢谢小姑子。”
脸上笑着，可那笑只在嘴角，没到眼睛。
吃完饭，梅朵去洗碗。
阿依莎要帮忙，梅朵把她推开了：“姐你歇着。”
阿依莎没歇。
她拿了扫帚扫院子，把早上晒的牛粪饼翻了个面，又去井边提了两桶水回来。
做完这些，她站在院子里，不知道该干什么了。
她以前在婆家从早忙到晚——挤奶、打茶、喂牛、捡粪、背水、做饭、洗衣服，扎西的、她自己的、还有扎西那些来喝酒的朋友的。
活永远干不完。
在娘家，活少了。
阿爸和大哥干地里的活，阿妈和梅朵干家里的活，曲珍带孩子。
她插进去，做什么都像在抢别人的事。
进屋时，阿爸坐在那儿抽鼻烟。
阿依莎坐在他旁边的卡垫上，手里搓着羊毛线。
搓着搓着，阿爸开口了。
“梅朵也十六了。”
阿依莎手上的动作停了停。
梅朵今年十六，虚岁十七。
“前几天，隔壁村那边的媒人来过。”阿爸把鼻烟往鼻子里吸了一口，眯着眼，“问梅朵说人家没有。我说还小，再等等。”
阿依莎没说话。
“可后来想想，也不小了。你十六的时候，扎西家就来提亲了。”阿爸看了她一眼，“梅朵书读得差不多了，高中都快毕业了。读那么多书有什么用？姑娘家，最后还不是要嫁人。”
“阿爸，”阿依莎把手里的羊毛线放下，“梅朵成绩好，老师说她能考上大学。”
“考上大学又怎么样？上完大学都二十几了，好人家都被人挑完了。”阿爸摆摆手，“再说了，上大学要花多少钱？学费、住宿、吃饭，四年下来得多少？咱们家哪来那么多钱？”
“那也不能不让她读。”
“谁说不让她读了？高中不是让她读着吗？”阿爸把鼻烟盒盖上，“读完高中就够了。回来帮家里干两年活，攒点嫁妆，找个踏实人家嫁了，比什么都强。”
阿依莎还要说什么，梅朵从屋里出来了。
她大概是听见了，眼圈红红的，手里攥着一条湿抹布。
“阿爸，我不想读书了。”
阿依莎猛地看向她。
“我成绩不好，读也白读。”梅朵低着头，把抹布在手里绞来绞去，“隔壁的卓玛也没读高中，在家帮着挖虫草，去年挖了两万多块呢。我也去挖虫草，给家里挣钱。”
“梅朵——”
“姐，我真的读不下去。”梅朵抬头看她，眼睛亮晶晶的，不知道是泪还是光，“你别说阿爸了。我不读书了，在家洗衣服、挖虫草，挺好的。”
阿依莎站起来，走到梅朵跟前，把她手里的抹布抽走。
“再读一段时间。”她说，声音很轻，但一个字一个字都很稳，“就一段时间。你试试，考不上再说。考上了，姐供你。”
阿爸在背后笑了一声，没有恶意，就是觉得好笑的那种笑。
“你供？阿依莎，你拿什么供？”
阿依莎转过身。
阿爸的鼻烟盒在手里转来转去，他不看阿依莎，看着院子外面的天。
“你自己现在还在娘家吃饭呢。你吃谁的？吃你大哥的，吃我的。你拿什么供你妹妹上学？”
阿依莎的嘴张了张，没发出声音。
“你婆家那边，扎西养着几十头牦牛，你回去了吃穿不愁。可你现在回来了，扎西那边你怎么办？你要是离了，你连饭都没得吃，拿什么供你妹妹？”阿爸把鼻烟盒揣进怀里，站起来拍了拍裤子上的灰，“行了，别想那些没用的。梅朵的事，我和你阿妈心里有数。”
阿爸进屋了。
梅朵站在阿依莎旁边，拽了拽她的袖子。
“姐，你别说了。”
阿依莎没动。
院子里就剩她一个人。
夕阳从西边照过来，把院墙染成暗红色。
远处传来谁家的牛叫，低低沉沉的。
灶房里阿妈在切菜，刀碰砧板的声音一下一下的。
曲珍在屋里哄孩子，哼着眠歌，歌声软软糯糯的。
阿依莎站在院子中间，被那些声音包围着。
她想起出嫁前，有一次跟阿妈去赶集，路上遇见一个远嫁回来的女人，离了婚，带着个孩子，在娘家住了半年。
村里人背后说她闲话，说她在婆家待不住，她给娘家丢人，她嫂子天天甩脸色。
那个女人后来走了，带着孩子去了县城，再也没回来。
阿依莎当时问阿妈：“她为什么不在娘家住？”
阿妈说：“嫁出去的女儿泼出去的水，娘家哪能住一辈子。”
阿依莎说：“那她怎么办？”
阿妈叹了口气：“女人嘛，是没有家的。”
那时候阿依莎还不信。
现在她信了。