第二天天还没亮透，阿依莎就醒了。
她在娘家西厢那间杂物房里睡了一夜。
床板硬，毡子薄，窗户纸上的破洞灌进来的风呜呜地响，她蜷成一团，把被角裹了又裹，还是冷。
天快亮的时候她做了个梦，梦见自己还在牛棚里，扎西的巴掌又落下来，她猛地睁开眼，看见房梁上那几道灰扑扑的旧划痕，愣了好一会儿才想起来——她在娘家了。
她起来的时候，梅朵已经在灶房里烧水了。
“姐，你咋不多睡会儿？”梅朵蹲在灶膛前吹火，烟熏得她眼泪汪汪。
“睡够了。”阿依莎挽起袖子，把锅里烧开的水舀进暖壶，又往锅里添了把米，准备熬粥。
阿妈进来的时候粥已经熬上了。
她看了看灶台上的活计，又看了看阿依莎，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气，接过阿依莎手里的勺子。
“你和梅朵去山上捡粪吧，东边那片坡上，昨天有牦牛群过夜，粪多。”阿妈顿了顿，“背上筐，别用手抱，冷。”
阿依莎和梅朵一人背一个柳条筐出了门。
天光渐渐亮开了，东边的雪山顶被太阳照得金灿灿的，光线斜斜地洒下来，把草原上的枯草染成暖黄色。
空气冷冽得像冰水，吸一口，肺都疼。
两个人的靴子踩在冻硬的草茬上，咔嚓咔嚓地响。
走了一刻钟，谁都没说话。
梅朵走在前面，步子快，背影瘦瘦小小的，藏袍的袖口破了一道，露出里面灰扑扑的羊毛。
阿依莎看着那道破口，忽然想起梅朵小时候——那时候梅朵才五六岁，整天跟在她屁股后面跑，头发乱蓬蓬的，鼻子上永远挂着两行鼻涕。
她放学回来，梅朵就扑上来翻她的书包，翻出铅笔头就往墙上画。
阿妈骂梅朵，阿依莎就护着，说“画得挺好”。
那时候阿依莎成绩好，从一年级到初三，年年考第一。
老师说她能考上地区的高中，再考上大学。
可阿爸说，姑娘家读那么多书干什么。
初中一毕业，就让她回来帮着放牛。
后来扎西家来提亲，阿爸收了八十头牦牛的彩礼，她就嫁了。
阿依莎把视线从梅朵的袖口挪开，看着远处的雪山。
“梅朵。”
“嗯？”
“昨天阿爸说，不让你读书了。”
梅朵的脚步顿了一下，又继续走。
她没回头，声音被风吹得有点散。
“我知道。他跟我说了。”
“你怎么想？”
梅朵踢了一脚路边的石子，石子骨碌碌滚到远处。
“我成绩不好，读也白读。不如回来帮家里干活，还能给阿爸阿妈省点钱。”
“你成绩不好？”阿依莎快走了两步，跟梅朵并肩，“你上学期期末考了班里第三名。你自己跟我说的。”
梅朵不说话了。
两个人闷头走了一段路，翻过一道矮矮的山脊，眼前豁然开朗。
东边的坡地上果然散着一大片牦牛粪，冻得硬邦邦的，一坨一坨黑乎乎的，像撒了一地的黑石头。
两人散开，弯下腰捡。
牛粪冻得结实，捡起来不脏手，但指尖一碰到冰凉的地面，那股寒气就顺着指头往骨头里钻。
阿依莎捡了半筐，直起腰，看见梅朵蹲在不远处，两只手捧着粪饼往筐里码，动作麻利，一看就是干惯了的。
“梅朵。”
“嗯？”
“你还是要念书。”
梅朵抬头看了她一眼，没说话。
阿依莎走过去，蹲在她旁边，手里还攥着半块粪饼。
“姐那时候不懂。看见别人都结婚了，我也就听阿爸的嫁了人。现在后悔也晚了。”
她把粪饼丢进筐里，拍了拍手上的碎屑。
“如果早知道结婚是这样，我一定读书。姐没法再回校园了，你不能走我的老路。”
梅朵把筐里的粪饼码齐，闷声说：“姐，你不读书了可惜。你上学的时候，成绩一直是第一名。你退学的时候，老师还来家里找过阿爸，说你是好苗子，不读可惜了。”
阿依莎记得。
老师走的时候摸着她的头说：“阿依莎，你要是能念下去，以后肯定能考上外面的学校。”
可阿爸收了人家的彩礼，牦牛都赶进圈了，她还能说什么？
“那不一样。”阿依莎把筐背到背上，站起来，“我知道读书辛苦，但不会比嫁人更苦。”
梅朵也站起来，拍了拍膝盖上的土，“可是阿爸说了，女孩不用读那么多书，上大学还得花钱。咱们家哪来的钱？”
“你好好学，上大学的钱你别担心，我来想办法。”
梅朵猛地看向她，“想什么法子？”
“什么法子你就别管了。”
“姐——”梅朵的声音忽然紧了起来，“你不会是想……想偷姐夫的钱吧？”
阿依莎没吭声。
她确实想过。
她和扎西成亲两年多，扎西卖牦牛的钱、挖虫草的钱、给人帮工的钱，都放在家里那个铁皮盒子里。
她从来没动过。
但那铁皮盒子没上锁，她每天擦柜子的时候都能看见。
她要是拿，扎西也不会马上发现。
“姐！”梅朵一把拽住她的袖子，“你可不能干傻事！姐夫脾气那么爆，你要是偷了他的钱，他又要发火！我可不能让你为了我再挨打！”
“我跟他已经结婚了，就是一家人。他的钱就是我的钱，有什么偷不偷的。”
梅朵急得跺脚，“话虽这么说，可你不是不想回去了吗？我也不想让你为了给我凑学费，再回去被他欺负！”
阿依莎看着妹妹涨红的脸，伸手摸了摸她的头顶。
梅朵比她矮半个头，头顶的头发被风吹得乱糟糟的，摸着涩涩的。
“姐……”梅朵低着头，把脸埋进阿依莎的肩窝里，声音闷闷的，“我想不明白。”
“什么？”
“为什么女人嫁了人，家里的东西就跟自己无关了。可人又变成男人的了，他想打就打，想骂就骂。”梅朵抬起头，眼睛亮亮的，像含着一汪水，“你看扎西哥，牦牛是他的，钱是他的，连你……好像也是他的。可你在他家干活、给他做饭、给他放牛，那些东西怎么就没有你的份？”
阿依莎被问住了。
她从来没想过这个问题。
或者说，她想过，但不敢往深里想。
村里所有的女人都是这么过来的。
阿妈是，大姐央金是，隔壁的卓玛是，她自己也是。
没人问为什么。
“梅朵，”阿依莎把筐带子紧了紧，“你记住你刚才说的话。你比姐强。”
“强什么呀……”
“你比姐敢想。”阿依莎笑了一下，左脸还肿着，笑起来扯得疼，她收起笑，“走吧，筐满了，回去。”
两人背着满满两筐牛粪，沿着来时的路往回走。
太阳已经升到半空，暖和了些，冻土表面化了一层薄薄的泥，踩上去打滑。