我哥把人领进门，全家的表情，跟见了鬼差不多。
女孩缩在他身后，怯生生地开口：“叔叔阿姨好，我叫沈清晗。”
她手里拎着一个超市塑料袋，里面是几件叠得整整齐齐的旧衣服。
那是她全部的家当。
“哥。”我扶着沙发背站起来，“你什么意思？”
我哥没看我，先冲我爸妈弯了下腰。
“爸，妈，你们先听我说完。”
“说完再骂我。”
事情是这样的。
我哥拿着地址找到那个小区，城中村，握手楼，一楼过道里堆满了电瓶车。
他按门牌号摸上三楼，隔断房，一梯八户那种。
开门的时候，屋里的味道熏了他一个跟头。
霉味，混着药油味。
沈清晗躺在床上，烧得满脸通红，看见他，挣扎着要起来，一起身，天旋地转，又栽了回去。
床头柜上摆着半碗冷粥，一板退烧药。
药板是空的。
我哥问她怎么不去医院，她说没事，睡一觉就好，去一趟医院要两百多。
两百多。
她掰着手指头给他算，两百多，是她端四天盘子的工钱。
我哥说到这儿，声音就哑了。
“妈，你猜她那屋里，贴的什么？”
“课程表。”
“一张高中课程表，从网上扒下来，一个字一个字抄的，贴在床头。”
“她说她初中毕业，她妈就不让她读了，说女娃读书没用。”
“她白天在餐馆端盘子，晚上回来，就着那张抄的课程表，自学。”
“她床底下压着一摞卷子，全是她自己做着玩的。”
“做着玩。”
我哥重复了一遍这四个字，眼眶红了。
客厅里没人说话。
我妈的脸色缓了些，眉头却依然没有松开。
沈清晗站在玄关，手绞着裙角，忽然开口，声音小小的：
“我不该跟他回来的。”
“钱我不要，你们收回去吧。”
“我就是想去看看，我‘爸妈’长什么样。看一眼，就够了。”
“看了，我就死心了。”
她说到“死心”两个字，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
掉着眼泪，话却是笑着的：“今天看见了。你们都很好，那个家，很亮堂。”
“我这十八年，也算有个念想了。”
“谢谢你们让我进门，谢谢那三天。”
“我走了。”
她弯腰拎起那个塑料袋，转身要走。
我哥一步拦在门口。
“你站住。”
“烧成那样，往哪儿走？”
他回过头，冲我爸妈，几乎是一字一顿：
“爸，妈。”
“沈春梅到死，都以为她抱走的是咱们家黎希。”
“也就是说，这十八年，她把清晗当成了黎希，往死里磋磨。”
“她身上的疤，我看见了。胳膊上，背上，烟头烫的。”
“黎希这十八年在家里吃的每一口饭，就对应她在那边挨的一顿打。”
“凭什么？”
“就凭她替咱们黎希，挡了十八年的灾！”
“这笔钱，她不能收。”
“这个人，咱们家得留下。”
客厅里死一样静。
我妈第一个开口，语气还是硬的：“望南，话不能这么说。她受苦，是沈春梅造的孽，不是黎希欠她的。非亲非故，收留算怎么回事？”
“怎么就非亲非故了？”我哥嗓门也起来了，“她跟黎希同一天进的育婴室！她在妈怀里躺过三天！”
“那也不是一家人！”我妈寸步不让。
眼看母子俩要吵起来，一直低着头的沈清晗，突然“扑通”跪下了。
“阿姨，别吵了。”
“都怪我，我不该来的。”
“我走，我这就走，你们别为我吵架。”
她哭着，从口袋里掏出一样东西，双手举过头顶。
是一张皱巴巴的纸。
“这是我‘妈’临终前，让我背下来的地址。”
“她断气前抓着我的手说，囡囡，你本不姓沈，你本该姓姜，住江边的房子，过亮堂的日子。”
“是妈没本事，把你弄丢了。”
“我背了三个月，今天才敢来。”
“我就是想问一句，她说的是不是真的。”
“现在我知道了，是真的。”
“你们家小姐过得很好。那就好，那就好啊。”
她哭得直不起腰，那张纸举在头顶，抖得哗哗响。