小满放学的时候，林知意换了一件深蓝色的外套。
不是新的。压箱底很久，袖口的折痕还在。她自己洗了一遍，挂着晾了一下午。穿的时候还有一点潮，贴在小臂上，凉丝丝的。小满果然开心了，拉了拉她的衣袖，说这个颜色好看。
林知意没说话，只是牵着她的手，从学校门口那一堆目光里穿过。有个家长看见她，嘴角动了动，像是要笑又没笑出来。林知意没有看。
回到家，小满趴在折叠桌上写作业。铅笔盒是铁皮的，开合的时候咔嗒咔嗒响。写了一会儿，她的笔尖停了。
“妈妈。”
“嗯。”
“同桌说我的书包好破。”小满说这话的时候，眼睛还盯着作业本，没有抬头，“她说她妈妈说了，我们家用不起好书包。”
林知意正在切菜。刀在砧板上走了两下，发出均匀的笃笃声。她没停，看了一眼女儿的后脑勺。头发扎得松了，有一小缕搭在耳后。
“哦。”
小满不再说了。铅笔重新在纸上游动，沙沙响。
晚饭是挂面。林知意煎了一个鸡蛋，放在小满碗里。小满用筷子把蛋黄拨到碗边，偷偷看了一眼妈妈。林知意说：“吃。”
小满乖乖把蛋黄夹进了嘴里。
晚上八点，小满去洗澡。林知意收拾碗筷，擦桌子，把没吃完的半碗面盖好放进冰箱。冰箱又嗡了一声。她靠在灶台边上，等那阵嗡声过去。
手机里家长群在响。她很少点开。这次她点开了。一条条语音从红点里跳出来，有个女生在说：明天下午的家委会活动，有空的家长都来，争取别请假。然后是一串“收到”。
她往上翻。翻到昨天。王姐发了一张照片，是班里孩子的手工作业。照片角落里拍到了小满的书包，那个回形针拉链头在画面里很明显。下面有人问“这是谁家孩子的书包”。
王姐回了一个笑脸。
林知意把手机屏幕按灭。她走到客厅，从电视机柜最下面那个抽屉里，拿出一个铁盒子。盒子上印着九十年代的图案，已经斑驳。她坐在沙发上，把盒子放在膝盖上。
没有打开。只是摸着盒子边缘的锈迹。
小满洗完澡出来，头发湿漉漉滴着水，穿着一条印着小熊的睡裙。她看见妈妈膝上的盒子，没问是什么，只是挨着坐下，把脑袋靠在妈妈肩膀上。
“妈妈，我明天可不可以不去学校。”
“不行。”
“哦。”
林知意等她的头发不再滴水了，用毛巾包着发尾慢慢擦。屋子里很安静，能听见楼道里有人上楼的脚步声，一下一下，声控灯亮了又灭。
小满靠着她，越来越沉。不一会儿，呼吸平了。
林知意把女儿抱回卧室。盖好被子，在门口看了一会儿。然后她回到沙发前，坐回原处。
窗外有只猫在叫，拉着长音。她终于打开了那个铁盒子。
里面的东西不多，大部分用保鲜袋分装。最上面是一个磨砂塑封袋，里面装着一张会员卡，通体黑色，烫着铜色的字。她没看。下面是一把钥匙，用橡皮筋缠了几圈。再往下，是几张银行卡，用橡皮筋绑成一捆。最底下压着一个信封，没有封口。
她把信封拿起来，指尖探进去。
碰到的是硬纸。抽出来——是一张照片。
照片上是个男人，三十多岁，穿西装，打领带，站在一辆黑色轿车前，笑得恰到好处。这个笑，像是练过的。
林知意盯着照片。看了几秒，然后从铁盒最下面又抽出一个东西。
那是一张名片。被撕掉了一半。剩下的半张上，只印着一个名字：
沈墨。
下面还有一行小字，被撕得只留下“设计工作”三个字。
林知意把名片翻过来。背面什么也没有。她又翻回去，手指摩挲着那个名字。然后，她把照片和名片并排放在膝上。
照片里的男人，是小满同桌的爸爸。
林知意把铁盒盖子盖上。声音很轻。
她站起来，走到阳台。外面很黑，对面的楼亮着几扇窗。有人在阳台上抽烟，红光一明一灭。她站了一会儿，夜风吹过来，把她没干的头发吹得扬起来。
她拿起手机，拨了一个号码。响了三声，对方接了。
“我明天去学校。”她只说了一句。
对方沉默了一秒，说：“知道了。”
挂断。
林知意站在阳台上，把那半张名片举到眼前。路灯的光从楼下漫上来，照在那个名字上。
“好久不见。”
她的嘴唇动了动，几乎没发出声音。那串音节被夜风一卷，散了。
楼下，那只叫了很久的猫突然不叫了。整个小区陷入一种突如其来的、没有人说话的安静里。
防盗门外的楼道里，声控灯忽然亮了。照着一个站在她家门口的人影。
那人没敲门。
只是站着。
像在等什么。