门外的人站了不到十秒，转身走了。
林知意听见脚步声，很轻，像是刻意踮着脚。她在门后站了很久，直到楼道里的声控灯“啪”地灭了。她没开猫眼。没必要。如果想进来，早就进来了。站着不动，就是要让她知道。
第二天是周五，学校有家委会的例行活动。小满出门前，林知意蹲下来给她换鞋。鞋带有点旧了，她用力一系，带子断了一截。断口毛茸茸的，像被什么东西啃过。小满低头看着，说：“妈妈，鞋带断了。”
“放学买新的。”
“不用，我可以系短一点。”小满把脚抽回去，试着把断了的鞋带重新穿进最上面的孔里。她弄了半天，鞋带还是短了一截，最后打了个很小的结。她站起来，原地跳了两下。
“行吗？”林知意问。
“行。”
她牵着小满出门。楼下的花坛边，几个早起的老人围坐着下棋，有人把保温杯重重搁在石桌上，骂了一句臭棋。深秋的太阳晒不暖，风吹过来是湿的，像是昨晚下过一层看不见的露。
学校三楼。多功能教室门口摆着一排折叠椅，家委会的几个家长已经在忙了。王姐站在走廊里，手里拿着一叠打印好的签到表，看见林知意，先是一顿，然后笑了一下。
“小满妈妈来了。”她的语气比上次热络，但热络得有点过，像隔夜的茶又添了热水。
“嗯。”
“今天有手工课展示，你一会儿帮着小林老师贴一下孩子们的画。”王姐把签到表往她手里一塞，“我这边还要去接个家长，实在忙不过来。”
林知意接了，没说话。王姐扭身走了，高跟鞋在走廊地砖上敲出一串急促的脆响。
多功能教室里闹哄哄的。几个孩子追着跑，把椅子撞歪了。小满被一个扎马尾辫的女孩拉到角落里看贴纸。林知意走过去，在靠墙的桌边坐下，把签到表摊开。家长陆陆续续来，她挨个递上笔。有些签完会冲她点头，有些连眼皮都不抬，签完就走。她不在意。
一个年轻女人走过来，化着淡妆，手腕上挎着个银灰色的小包。她弯下腰，在签到表上写字。写完，直起身，忽然“咦”了一声。
“你的包。”她指了指林知意脚边。
林知意低头。她今天背的是一个黑色布包，用了很久，边角磨得发白。刚才坐下时，包口没拉紧，里面翻出点东西，几张购物小票，一包纸巾，还有那套着磨砂封套的黑卡。
卡从包里滑出来，躺在地上，正面朝上。铜色的字在灯下反了一下光。
林知意弯腰把它捡起来，塞回包里，拉上拉链。动作很自然，像收起来一张超市积分卡。
但那个女人没有动。她站在原地，眼神有点飘，像在脑子里翻着什么。几秒后，她极轻地“啊”了一声，然后飞快地移开视线，把签字笔递还给林知意。她的耳根有点红，手指在包链上轻轻绞了一下。
“签好了。”她说，声音发紧。
“好。”
女人快步走了，走出一段距离后，回头看了一眼。林知意已经低下头在整理签到表，仿佛什么都没发生。
活动开始后，小林老师带着几个孩子做手工。家长们在教室两侧坐着，有的看手机，有的小声聊天。赵月也来了，但迟到了，在后排找了个位置，冲林知意挤眉弄眼。林知意没看见。
手工展示环节，小满举着作品走上来，是一只用毛根扭的小猫，尾巴翘得很高，耳朵一大一小。小林老师夸她颜色配得好。小满转头看林知意，眼睛亮晶晶的。
林知意点了一下头。
小满笑出小豁牙，跑下来，把小猫塞进她手里。毛根的尾巴戳到掌心，有点扎。她握紧了。
散场后，王姐在教室里发义卖会通知，嗓门很大，说下周六上午，大家都别迟到。她一边说一边用眼睛往林知意这边扫。林知意牵着小满往外走。走到门口，小满忽然拉了她一下。
“妈妈，那个阿姨一直看你。”
林知意回头。是刚才那个年轻女人。她站在廊柱后面，拿着手机，屏幕还亮着。见林知意看过来，她明显一僵，把手机扣在胸前，转身混进了家长群里。
林知意收回目光，领着小满下楼。楼梯拐角处有一扇窗户开着，一股风灌进来，吹得墙上的学生画作翻了过去。她伸手按住，画上是几个孩子手拉手，围成一个圈，太阳涂成了金红色，像要滴下油来。
出校门右拐，她带小满去买了鞋带。小店门口摆着几桶鞋带，黑的白的灰的，乱糟糟缠在一起。老板在打哈欠，找零时掉了个硬币在地上，滚了一圈，林知意用脚轻轻踩住，弯腰捡起来。一毛钱，攥在掌心。
她蹲下，帮小满把新鞋带穿上。小满低头看着她头顶，说：“妈妈，你有白头发了。”
“嗯。”
“就一根。”
“扯掉。”
“不扯，会越扯越多。”小满认真地说，“赵月阿姨说的。”
林知意系好鞋带，起身，把换下来的断鞋带丢进路边的垃圾桶。有一阵风把桶边一个塑料袋吹起来，在半空转了两圈，落到马路牙子下面。她没去捡。
晚上到家，小满在客厅看动画片，音量开得很小。林知意进厨房做饭。土豆削到一半，手机震了一下。她擦了擦手，点开。是家长群里有人发来好友申请。
头像是朵白色山茶花。备注只写了三个字：“今天见过。”
林知意看了一眼，没通过。她把手机放回围裙兜里，继续削土豆。土豆皮薄，刀贴着肉走，一圈一圈没断。
吃完晚饭，小满坐在小凳上泡脚。她把今天做的小猫放在膝盖上，对着它说话。声音很小，像在开一场只有她和猫的会。林知意收拾餐桌。手机在围裙兜里又震了一下。
这次是一条短信，陌生号码，只有一张照片。
照片是下午多功能教室的画面。她坐在靠墙位置，包里那张黑卡正露出来。照片拍得很清楚，卡面被放大了。照片下面配了一行字：
“你怎么会有这张卡？”
林知意没回。她删掉了短信，把手机放回兜里。手指在屏幕上划了一下，又把那张照片从“最近删除”里清掉了。
她走到阳台上，看着下面的空地。今晚没有月亮，路灯很昏，远处的超市招牌亮着红白两色，一闪一闪。有车从巷口拐进来，远光灯把整面墙都照亮了。林知意站在光里，没有躲。
光扫过去，墙又暗下来。她低头，看见自己还穿着做饭时的围裙。围裙上有一片油渍，在暗处看不出颜色。
小满在屋里喊：“妈妈，擦脚巾！”
她应了一声，从阳台走回去。
客厅里，动画片已经放完了，屏幕上停着一只猫和一条鱼的画面。小满把脚架在盆沿上，十个脚趾头蜷着。林知意拿了毛巾，蹲下来替她擦脚。小满的小腿凉飕飕的，擦到脚心时，整个人缩了一下。
“别动。”
“痒。”
林知意把她的脚塞进拖鞋里，然后端起水盆去倒水。水哗啦啦地冲进马桶，转了几圈，没了。
夜里十一点，她坐在床头，从床垫下面摸出手机，打开那个好久没用的加密通讯软件。界面灰扑扑的，显示上一次在线时间是七年前。
消息框里，有一条未读。时间就显示在今晚六点多。
只有四个字：
“你露面了。”
她看着屏幕，没有回复。窗外的风大起来，拍着窗框，一声比一声沉，像有人在远处捶一扇旧门。
手机屏幕熄灭。黑暗里，她把手机放进床头柜的抽屉里，和那半张名片放在一起。