星期五下雨了。
雨是凌晨开始下的，林知意听见声音时翻了个身。雨点打在空调外机上，不密，但很重，像有人拿小锤子在铁皮上一下一下地敲。她没睡熟，四点多醒了一次，五点又醒了一次。六点十分起来，天还黑着，窗玻璃上糊满水汽，外面的世界成了一片晕开的灰绿色。
她先烧了水。又去阳台收昨晚晾的衣服。衣服没干透，特别是小满的校服外套，袖子和下摆都潮乎乎的，贴在皮肤上凉得激人。她把外套架在暖水袋上烘，又用吹风机吹了一遍，吹到袖口发烫才收手。
小满今天醒得早，自己穿好衣服走出来，头发睡得翘起一块。林知意用梳子蘸了水，把那一撮按下去。
“妈妈，外面下雨。”
“嗯。穿雨衣。”
“雨衣上次被同桌踩破了。”小满小声说，“还没补。”
林知意拉开门口的抽屉，里面有针线盒，几卷胶带，还有一把伞骨断了一根的旧伞。她想了想，把旧伞用胶带绕了几圈，试了试能不能撑开。伞撑开了，断的那根骨翘着，像一根多余的刺。她把断骨掰正，用透明胶缠紧，递给小满。
“小心点，别戳到脸。”
小满接过来，举了举，像在舞一把小剑。
上学路上，雨小了些，但风大。小满撑着伞，风把伞掀翻了一次。林知意伸手按住，另一只手揽住小满的肩。雨斜斜地打过来，两个人的袖子都湿了一片。
校门口积了水。几个值周生拿着拖把在扫水，水被推到下水道口，又流回来。有个家长抱怨了一句“这破学校”，林知意听见了，没看。她把小满送到门廊下，从口袋里摸出纸巾，擦了擦小满额头上的水珠。
“进去吧。”
“妈妈再见。”
小满把伞收好，伞面上的水珠甩了一地。林知意看着她跑进走廊，才转身往回走。她没有撑伞，雨丝细细密密地落在头发上、睫毛上。有几滴挂在睫毛尖，她抬手抹掉。
经过巷口，那辆黑色轿车又出现了。
这次停得远一些，车头对着她。雨幕里，车的轮廓有点变形，像一幅被水浸湿的画。林知意没停，脚步不快不慢地走着。她知道那里面有人。车窗没开，但车后的排气管口有淡淡的白雾，说明刚开过来不久。
走到小区门口时，她听见身后传来车门打开的声音。一个人说：“林知意。”
是个男人的声音，不年轻，语速不快，每个字都咬得很清楚。
她停下。回头。
一个五十岁左右的男人站在雨里，没有打伞。他穿一件黑色短大衣，脖子里绕着条灰围巾，头发半湿，贴在额角。脸上没有表情，眼睛很深，像两口很久没有阳光照进去的井。
“方便说两句？”他说。
“不方便。”林知意说。
“就两句。”男人往前走了半步，“七年前的事，有人在重新查。你知道吧。”
林知意没回答。她看着男人大衣肩上的水渍。水渗进呢子料里，颜色变深了。他把手插在口袋里，姿势很放松，像一个习惯了等别人先动的人。
“你找我，还是找我丈夫。”林知意说。
“都找。”男人说，嘴角动了一下，“不过他已经死了。所以只能找你。”
雨大起来。雨点砸在地上，溅起细碎的水花。有人从旁边跑过，书包顶在头上，踩得水坑啪啪响。林知意看着那个人跑远，才开口。
“你认错人了。”
“是吗。”男人笑了一下，从口袋里掏出一个东西。很小，是个U盘，青灰色的外壳，像一片被磨薄的骨头。他举起来，雨淋在上面，“那这个，你也不要了？”
林知意没动。她的目光落在U盘上。那个外壳的纹路，她认得。不是市面上买得到的东西。七年前，她的队伍里每人有一个。用火烧过，砸不烂。但眼前这个，外面裹着一层胶，有磨损，明显被人拆开过，又合上了。
“谁让你来的。”她问。
“你自己清楚。”男人把U盘收回口袋，“有人还不想让这事翻出来。但也有的人，想让你继续查。”
“你算哪种。”
男人又笑了一下。这次笑得稍微久一点，像听见了什么荒唐的话。他说：“我算带话的。”
他说完，转身走了。雨幕里，他的影子被拉长，像一条灰色的舌头。黑色轿车没有等他，从远处慢慢开过来，停在他身后。他拉开车门，坐进去。车驶出巷子，尾灯在雨雾里变成两个模糊的红点。
林知意站了半晌。雨水顺着她的发梢滴下来，沿着脖颈流进去。她打了一个很轻的寒颤。不是冷，是某种比冷更早抵达身体的东西。
她回到家，把湿衣服换下来。没有立刻擦头发，只是坐在马桶盖上，把手机翻出来。屏幕上积了一点水，她用袖子擦掉。解锁，打开相册，翻到五年前那张机场照片。她盯着上面那个头发灰白的男人看。
那是她的导师。姓唐。唐仲安。
当时在机场，是唐仲安送她上的飞机。他说：“走吧，走了就别回来。”她走了。再没回来过。
现在，有人把U盘带到她面前。U盘是队里的东西。能拿到的人不多，更别说把它拆了又装回来。
手机屏幕亮着，她的脸映在玻璃膜上，像从水下浮出来的一个影子。
窗外雨声渐密，整个世界像被泡进一口大锅里。她站起来，走到客厅，拿起暖水袋往厨房走。小满的外套还没完全干。她拔掉塞子，重新灌了热水，塞回外套下面。热气从衣服纤维里漫出来，混着一点潮味。
她开始削土豆。刀在砧板上一下一下地走。土豆皮断了一截，又断了一截，最后糊成一片。她放下刀，把土豆冲干净，切成条。油锅已经热了，她把土豆条倒进去，油花四溅。有一滴溅到手背，她缩了一下，没出声。
那滴油烫过的地方，很快红了一小片。
她看着那片红。忽然想起七年前，周远舟第一次跟她约会。那时候他们刚认识，在一家小馆子吃饭。她不会用筷子夹花生米。他把花生米一颗一颗夹到她碗里，说：“你以后跟着我吃。”她当时没说话，只是在桌子下面攥紧了拳头。
后来她真的跟着他吃。吃了七年。他做的饭不难吃，只是总爱放酱油。她说了几次，他不改。现在她想吃，没人放了。
油锅里的薯条已经变得金黄。她夹出来，放在吸油纸上。油渍慢慢洇开，像一朵深色的花。
下午三点半，她提前出门去接小满。雨已经停了，天空开始放亮。学校门口聚集着家长，五颜六色的伞还没收起来。她站在最边上，脚边有个水坑，映着一小块天。
小满跑出来时，手里举着那把断骨伞。伞面上贴了一朵小红花，是老师奖励的。她跑到林知意面前，把伞递过来。
“妈妈，今天老师夸我雨伞修得好。”
“嗯。”
“是你修的。”小满说，仰着头，“妈妈最厉害。”
林知意接过伞，摸了摸小满的头发。已经半干了，发尾还有点潮。她牵着小满往回走。路上有卖烤红薯的，香气很重。小满咽了咽口水，没说话。林知意停下来，买了一个。卖红薯的老人用草纸包好，递过来。她掰成两半，一半递给小满，一半用纸重新裹好，放进包里。
“回家吃。”
小满咬了一口，烫得直抽气，但很高兴，说甜。
林知意看着她，忽然说：“小满，如果有不认识的人跟你说话，不要理。”
小满抬头，嘴角还沾着红薯渣：“像今天那个叔叔吗？”
林知意脚步一顿：“什么叔叔？”
小满说：“今天课间，有个叔叔在操场外面喊我。问我是不是周小满。我不认识他，没理，跑回教室了。”
“穿什么衣服？”
“黑黑的。围巾是灰的。”
林知意握着小满的手紧了一分。她蹲下来，把红薯从女儿嘴边拿开一点，看着她：“后来呢？”
“后来他走了。”小满被她吓了一跳，“妈妈，我是不是做错了？”
“没有。”
“他认识你吗？”
林知意没回答。她站起来，继续走。步子慢了一点，像在等一个没跟上来的念头。
小满一边吃红薯，一边踩着水坑。鞋尖湿了，她低头看，笑了一声。
林知意没有笑。她的眼睛扫过街对面的站台。灰围巾的男人已经不在了。站台上只有一个老太太在等车，拎着两兜菜，菜叶子从袋口支出来，绿得刺眼。
她收回视线，牵着小满拐进巷子。手机在包里震了一下。她没看。她知道是谁。
直到回家，关上门，她没开灯，坐在玄关的小板凳上脱鞋。鞋带湿透了，解开时扯了好几下。小满跑进客厅开灯，光“啪”地亮起来，把她的影子打在地板上，瘦长一条。
她掏出手机。果然是那个加密通讯软件。一条新消息。号码陌生。
“别连累孩子。”
她看着这五个字，指节发白。几秒后，她把手机翻过去，扣在鞋柜上，手没拿开。鞋柜上放着那把断骨伞。伞柄还是湿的，水顺着边缘滴下来，落在她脚背上，一滴，又一滴。