上午最后一节课的下课铃响起来的时候，顾暖觉得整个人都活过来了。
四十五分钟的隋唐史，紫教授讲得抑扬顿挫，她听得格外认真——倒不是对历史有多热爱，主要是旁边坐了个移动磁场，她需要全副精力控制自己不去偷看。
效果显著。整整一节课，她只偷看了七次。
进步很大。
顾暖伸了个懒腰，从书包里拿出一个保温袋。
保温袋是浅蓝色的，上面印着一只圆滚滚的猫爪印。她拉开拉链，从里面取出一个方形的双层便当盒，揭开盖子——上层是糖醋小排配煎蛋卷，下层是白米饭和清炒时蔬。
饭菜还冒着热气。
她把筷子摆好，双手合十，小声说了句"我开动了"——这是她保持了的习惯，改不掉。
刚夹起一块排骨，旁边的椅子"哗"地一声被拉开了。
坐她后面的林襄凑过来，压低声音："姐妹，你别在教室吃。"
顾暖嚼着排骨，含糊地问："为什么？"
林襄的眼神飘向她左手边那个空着的座位，嘴唇翕动了几下，似乎在组织语言。最后她选择了最简洁的表达方式："沈烬。他不喜欢。"
顾暖眨了眨眼："他不喜欢什么？在教室吃饭？"
林襄疯狂摇头："不是——他不喜欢有人在旁边吃东西。反正就是……你懂的。"
顾暖不懂。
但她很快就懂了。
因为林襄说完这话之后，周围两排的同学都在用同一种"看勇士上刑场"的眼神看着她。有人甚至已经默默把椅子往后挪了半米。
顾暖内心OS上线：所以坐他旁边不能吃东西是吗？这规矩谁定的？他本人知道吗？而且我坐了一上午了，他也没说不让啊——
身后传来一阵脚步声。
不重，但很稳。像猫踩在地板上。
教室里忽然安静了一瞬。
那种安静不是正常的安静——是所有人同时屏住呼吸的那种安静。就像有人按下了暂停键，空气凝固了零点五秒，然后又假装什么都没发生地重新流动起来。
顾暖转头的时候，正好对上一片黑色。
沈烬站在过道里。
黑色校服外套的拉链拉到胸口，袖子还是那样长，遮住了大半个手背。他手里什么也没拿——没有饭卡，没有书包，什么都没有。看样子是从外面回来的。
他的脚步确实顿了一下。
很短，不到半秒，但顾暖捕捉到了。他的视线从她脸上的排骨、移到桌上打开的便当盒、再移到那双摆得整整齐齐的筷子上，停留了一瞬。
然后他收回目光，继续往前走。
"要一起吃吗？"
这句话从顾暖嘴里蹦出来的速度比她大脑运转的速度快了整整三秒。
等她反应过来的时候，全班已经鸦雀无声了。
那种安静和刚才沈烬进门时的安静不一样——刚才是因为害怕，现在是因为震惊。
顾暖能清晰地感觉到身后四十多双眼睛齐刷刷地射过来，热度烫人。
坐在后排的方嘉树手里的面包差点掉在地上。林襄的嘴巴张成了一个标准的O型。
顾暖的内心在尖叫：我说了什么？我刚才是不是说了"要一起吃吗"？我是不是当着全班的面邀请沈烬一起吃午饭？我为什么要说这句话？我能说我只是在练习社交礼仪吗——
沈烬停下了。
他没有回头。
背对着她站了大概两秒钟。顾暖看不到他的表情，只能看到他后背的肩胛骨似乎微微绷紧了一下。
然后他继续走了。
走到自己的座位前，拉开椅子，坐下。
什么也没说。
顾暖松了口气，又有点失落。她转回头，准备继续跟排骨较劲——
"咔。"
旁边传来一个轻微的声响。
她偏头看去。
沈烬从抽屉深处摸出了一个面包。
超市里最普通的那种切片面包。白色包装袋，没有任何牌子，连生产日期都歪歪扭扭印在封口处。他撕开封口，拿出一片，面无表情地咬了一口。
就着空气。
配着沉默。
顾暖盯着那片面包，内心OS当场炸裂：又吃面包？又、吃、面、包！九百年前你在天墉城就天天啃干粮，我说了多少次要你好好吃饭，你嘴上答应转头又啃冷馒头。现在呢？转世了还是这样！你是跟面包锁死了吗？这面包有蛋白质吗？有维生素吗？能撑过一个下午的课吗——
"他带了面包。"林襄在身后幽幽地说了一句，"这说明什么？"
后排某个男声接话："说明他今天心情还行。带了面包，没直接饿着。"
林襄："不是——说明他没去食堂。他平时这会儿不是在天台吗？今天怎么留下来吃面包了？"
顾暖夹着排骨的筷子顿在半空中。
她偷偷瞄了一眼旁边。
沈烬正低着头啃他的面包，姿势像在完成什么任务。他吃东西的样子倒是不急不躁，一口一口规规矩矩的，但那种规矩里透着一种熟练的、孤独的习以为常。
就像一个人已经吃了很多很多年的面包。
久到不觉得这有什么问题。
顾暖放下筷子。
她把便当盒往左边推了一厘米。只有一厘米，很小的距离，但恰好推到了两张桌子交界的位置。
然后她假装在翻手机，什么也没说。
沈烬咬面包的动作停了一秒。
他没有转头，也没有看那个便当盒。但他坐着的姿势微微转了一个角度——从正对前方，偏了两度，朝着便当盒的方向。
两分钟后，他又咬了一口面包。
顾暖默默把便当盒拉了回来。
没关系。不急。
九百年都等了，不差这一天。
她继续吃自己的饭，心里默默列了一张清单——明天带双份，后天换花样，大后天加个汤。她要让他知道，这个世界上除了切片面包，还有很多很多好吃的。
午休铃响了。
顾暖趴在桌上假装睡觉，实际上在透过胳膊的缝隙偷看旁边。
沈烬把面包的包装袋叠成了一个小方块，压在桌角底下。然后他趴在了桌上。
他没有走。
林襄说的对，平时这个时间他应该在天台。但今天他在教室里，趴在座位上，离她不到半米。
他的呼吸很轻很轻，轻到如果不是刻意去听根本发现不了。他的后脑勺对着她，黑色的头发遮住了后颈，看不到表情。
但他没走。
这件事本身就已经是一种回答了。
顾暖把脸埋进手臂里，嘴角的弧度怎么压都压不下去。