我不肯。
他便让人把我爹押进天牢。
我认了。
我爹死在牢里。
死前托人带出一句话，只有四个字，“别恨他。”
我恨。
我恨了五年。
天牢里的五年，鞭刑烙铁灌辣椒水，我全挨过。
起初我还喊冤，后来不喊了。
再后来，连疼都感觉不到。
所有十五岁时跑过三条街的热烈，全被那五年磨成了灰。
风又刮过来了。
我收回目光，继续往前走。
右脚踩下去，血印又深了一分。
我走得很慢，一步一步，朝着城东那座朱漆大门的方向。
裴渡川的王府。
我的牢笼。
栖梧院的门匾还挂着，漆皮剥了半边，里头却换了人的脂粉气。
我站在廊下，看见柳霜棠正对着铜镜描眉，笔尖一挑一收，慢条斯理。
她带来的两个丫鬟正把正房窗纱换成鹅黄色，一个踩凳子，一个在下头递布，嘴里还嘀咕：
“姑娘说了，这院子往后得亮堂些。”
那是我当年亲手挑的颜色。
裴渡川的侍从跟在身后，嘴唇动了动，到底没敢出声。
我没等他开口，转身往偏院走。
“不必通传了，我**跨院便是。”
侍从愣在原地，半晌才追上一句：“王妃，那边……”
“我说，不必。”
偏院年久失修，桌腿上结着蛛网，被褥薄得透光。
我拿袖子擦了擦凳子，坐下来。
坐了五年牢的人，终于有把椅子。
晚膳摆在正厅。
裴渡川坐在主位，柳霜棠坐他左手边，我被安排在末席，隔了整整一张长桌。
布菜的丫鬟经过我身侧时，连眼神都没给一个。
没人同我说话。
裴渡川忽然伸箸，夹了一筷子清蒸鲈鱼，搁进我碗里。
“吃。”
柳霜棠掩唇笑了笑，没拦，反倒拿帕子替他擦了擦指节，轻声道：“王爷心疼人呢。”
我盯着那片鱼肉。
我知道自己碰不得鱼虾。
碰了便浑身起红疹，喉头发紧，严重的会昏死过去。
五年牢里没人给我看过大夫，我只学会了一件事，别出声。
我夹起鱼肉，送进嘴里，咽下去。
裴渡川没再看我，转头同柳霜棠说话，语调平和，像方才那一筷子不过是顺手。
第三口的时候，我的手背开始泛红。
第五口，脖颈上鼓起一片密密麻麻的疹子。
我没停筷子。
第七口，眼前发黑，碗碟碰撞声变得极远。
我栽倒在桌沿上，瓷碗碎了一地，汤汁溅上柳霜棠的裙摆。
她“呀”了一声，往后缩了半步。
再睁眼时，偏院的硬板床上，裴渡川站在床边，眉头拧着。
“你为何不说？”
我偏过头，看着墙上一道裂缝。
“说了，王爷又要给我安个什么罪名？”
我声音很轻，怕隔墙有耳。
“上回我多说了一句，便关了五年。这回若再说，是不是该关到死？”
他张了张嘴，没接上话。
门外忽然传来急促的脚步声，柳霜棠的丫鬟跪在门槛外哭喊：
“王爷！姑娘毒发了！大夫说要至阴之血做药引，迟了便救不回来！”