城东加油站夹在两条主干道交汇的三角地带上，三台加油机只有一台亮着数字。雨又下起来了，细得像谁在天上筛面粉。闻人烬从货车上跳下来时，后腰被车座捂出的汗还没干透，冷风一吹，整个人打了个激灵。
老赵从驾驶座探出头：“闻人，你这米还卸不卸？”
“等我十分钟。”闻人烬说着已经往加油站的便利店走。玻璃门上的推拉贴纸缺了半边，里头日光灯管一直闪，像快断气似的。他推门进去，收银台后面坐着个四十多岁的男人，正拿手机看短视频，声音外放，吵得人太阳穴发紧。
“看见一个女孩没？十七八岁，马尾，校服裤。”闻人烬把手机屏幕递过去，上面是闻人焰的半身照，寒假在老家拍的，背景里有棵掉光叶子的槐树。
男人眼皮都不抬：“没注意。”
“她二十分钟前到这儿，说找一个叫冯凯的人。”闻人烬把手机收回来，扫了一眼店里货架，方便面只剩两桶，矿泉水空了一排，倒是角落里堆着几箱玻璃水。
男人这才把手机扣在膝盖上，露出半张被烟熏黄的瘦脸：“冯凯？他欠你钱？”
“欠我妹同学的钱。”闻人烬说，“我妹跟着瞎掺和。”
“冯凯上午来过，加了二十块油，走了。”男人重新点开短视频，声音比刚才还大，“往北边去了，开辆灰色面包，车牌没注意。”
闻人烬转身出了便利店。北边是一条老货运路，两侧全是修车铺和废品站，再往前是滨河路，晚上基本没人。他摸出手机打闻人焰的号码，这回响了六声，接起来时对面只有喘气声。
“你在哪？”闻人烬问。
“哥，我看见那辆灰面包了。”闻人焰的声音压得很低，背景里有风，还有狗叫，“他停在滨河路第三个路灯下面，人不在车上，可能去河边了。”
“你他妈给我站那儿别动。”闻人烬说。
“我没动，我躲在树后面。”
“哪棵树？周围有什么？”
“就一棵大柳树，旁边有个蓝色的垃圾桶，再过去是座小桥。”闻人焰说，“哥，他车上好像有货，用绿帆布盖着。”
闻人烬把手机夹在耳朵和肩膀中间，蹲下来紧了紧鞋带。防滑胶鞋踩在湿漉漉的水泥地上，发出咯吱一声。他抬头看了眼天色，雨云堆得很低，像把整座城市压在了一口盖着的锅底下。
“听我说，你往回走，走到加油站门口等我。”他说。
“可是……”
“没有可是。”他挂断电话，对老赵说：“去滨河路，第三个路灯，慢慢开，别开车灯。”
老赵愣了一下，还是拧了钥匙。小货车掉了个头，沿着加油站北侧的小路驶下去。这条路坑坑洼洼，路边的修车铺大多关了门，卷帘门锈迹斑斑，像一排闭上的眼睛。偶尔有只野猫从车头前蹿过去，老赵骂了一句，手指头在方向盘上敲。
第三个路灯歪歪斜斜地站在路边，灯罩碎了半截，亮着的光呈一种病态的暗黄。闻人烬没看见妹妹，也没看见面包车。他让老赵停车，自己下去绕了一圈。垃圾桶旁边有几根新掐灭的烟头，还有一只校服袖口的金属按扣，亮晶晶地躺在泥水里。
他捡起来，按扣上还带着一小截蓝白色线头。
“闻人，那是不是你妹？”老赵忽然压低声音。
闻人烬顺着他的视线看过去。路对面，小桥的石墩旁，一个瘦小的身影正猫着腰往这边移动。她每走几步就回头看一下，像只警觉的鸟。马尾辫已经被雨淋得贴在脖子上，校服外套鼓鼓囊囊的，怀里不知抱着什么东西。
闻人烬快步迎上去。闻人焰一抬头，先把手里的东西往他怀里一塞：“他车钥匙没拔，我拔了。”
闻人烬低头一看，果然是一把黑色塑料柄的汽车钥匙，上面挂着个褪色的小毛驴吊坠。他太阳穴突突地跳起来：“你拔他车钥匙干什么？”
“他车上那批货是药。”闻人焰说，“我掀开绿帆布看了一眼，全是没贴标签的纸箱，里面是止痛药，好几箱呢。哥，他肯定又在倒假药。”
闻人烬没说话。他记得冯凯。那家伙以前在夜市摆摊，后来倒腾保健品，被查过一次，后来就消失了。三个月前，冯凯从闻人烬这儿借走了六百块，说是租车钱，从此再没露过面。一个连六百块都骗的人，现在车里居然装着好几箱药。
他拉起闻人焰的胳膊，把她往货车上带：“上车，回家。”
“哥，那车要怎么办？冯凯肯定在附近。”闻人焰挣扎了一下。
“先回家。”闻人烬拉开车门，几乎是把她推进副驾驶。他绕到另一边上车，发现老赵已经把手刹拉起来了，正扭头看着他们。
“回我刚才上车的地方。”闻人烬说。
“那辆灰面包呢？”老赵问。
“不管。”闻人烬靠在座椅上，后脑勺抵着冰凉的车窗玻璃。雨滴顺着玻璃往下淌，扭曲了路边那盏半坏的路灯，像一个正在融化的鸡蛋黄。
到家已经快十点。闻人烬让老赵把二十袋米先卸在楼道口，自己扛了三趟才扛上三楼。闻人焰一声不吭地跟在后面，把墙角滴水的校服外套脱下来，拧了一把，地板上积了一小滩灰水。
出租屋是两室一厅，老房子，厨房和厕所的门都合不严。闻人烬把米堆在客厅靠墙的位置，一共二十袋，堆起来像堵矮墙。闻人焰看着那堵“米墙”，终于没忍住：“哥，你哪来的钱买这么多米？”
“借的。”闻人烬说。
“你欠别人钱了？”
“没欠。”他把外套甩在椅背上，蹲下身检查米袋有没有破口，“倒是冯凯，他车上那些药，你知道值多少吗？”
“肯定不便宜，所以我们才应该……”
“应该什么？你一个高三学生，跟踪一个有前科的人，还把人车钥匙拔了。”闻人烬站起来，盯着她，“闻人焰，你觉得自己很能是吧？”
闻人焰抿着嘴，把校服外套重新套回身上，袖子还湿着。她走到自己房间门口，才说了一句：“你天天跑外卖到半夜，我连个本子都舍不得买。冯凯欠你六百块不还，你不去要，我去要，还做错了？”
门砰地关上了。
闻人烬站在客厅里，盯着那扇关上的门。米袋散发出一股淡淡的陈米味，混着雨后老墙根的潮湿。他掏出打火机想点烟，发现火石已经打不着了。他把烟放回桌上，拿起手机看了一眼，班群里有人发消息：学校通知明天暂缓复课，好像是南江有地方要检查。
他没太在意，先去洗了个澡。热水器出水量小得可怜，才打湿头发，水温就凉了。他咬着牙冲完，换上干衣服，出来时听到厨房有动静。闻人焰在烧水，灶台上放着两碗泡面，香辣牛肉味。
“吃不吃？”她头也不回。
“吃。”闻人烬拉开椅子坐下。泡面端上来时，红油浮在面上，热气扑在脸上，带着一股廉价但让人安心的味道。两个人面对面坐着，谁也没说话，只有吸溜面条的声音和窗外远处传来的几声警笛。
吃到一半，房东电话来了。
“闻人，你这个月房租该交了。加上上次欠的一千，一共三千六。”房东姓徐，五十多岁，说话时总喜欢先清嗓子。
“明天转你。”闻人烬说。
“明天明天，你上回也说明天。”徐房东的声音拔高了些，“我丑话说前头，明天中午十二点前要是不到账，我可就换锁了。”
闻人烬没应声，直接挂了。他看了眼手机里的余额，三千二，还是刚买完米剩下的。他抬头看了看那堵米墙，又看了看埋头吃面的闻人焰。
“徐房东明天要来。”他说。
“没钱给？”闻人焰抬起头，嘴角还沾着点红油。
“有，就是晚点。”闻人烬说，“我下去一趟。”
他放下筷子，从米堆里拖出一袋五公斤的大米，扛在肩上出了门。徐房东就住在同单元一楼，门口摆着几盆快死的绿萝。闻人烬敲开门，把米往地上一放。
“叔，这米市场价五块一斤了，这袋足十斤。”他说，“抵一部分房租，明天再补你一千二，行不？”
徐房东愣了一下，弯腰拎起米袋掂了掂：“这米看着一般啊。”
“就市场那家散装米，今天刚抢的。”闻人烬说，“你要不要？不要我扛回去。”
“行行行，放下吧。”徐房东摆摆手，“明天把剩下钱转了，别拖。”
闻人烬转身离开。他刚走到楼道口，就听见徐房东在身后喊：“闻人，你说这米涨到五块了？真的假的？”
“你出去看看就知道了。”闻人烬没回头。
他回到屋里，刚坐下，手机又震了。是一条陌生号码的群发短信，发信人备注叫“老狗”：
“兄弟们，南江有人三倍价收大米，量大优先。有货的今晚十二点前送到西货场三号棚，现结。”
闻人烬盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
闻人焰从厨房探出头：“哥，水开了，你喝不喝？”
“喝。”他说着把手机翻了个面，扣在桌上。
窗外雨停了，月光从云缝里漏出来一点，照在客厅中央那堵米墙上，像条白色的河流。
“明天你回学校。”闻人烬说。
“学校通知暂缓复课。”
“那就去图书馆待着。”他说完端起水杯，走到阳台。南江夜晚的空气里有股铁锈味，从远处飘来，说不清是哪个方向。他低头看了眼视野里的倒计时，第二条情报还剩六十多个小时。
永辉仓储。
他默念了一遍这四个字，又回头看了眼客厅里的十九袋米。
老狗那条短信还在手机屏幕上亮着。
“三倍价。”他低声重复，像在尝这句话的重量。
客厅的灯忽然闪了一下。
闻人焰在屋里喊：“哥，电压不稳，是不是哪漏电了？”
“别碰开关。”闻人烬说。
他站在阳台上没动。楼下有两个人骑着电瓶车经过，车灯在积水里划出两道破碎的光。
电瓶车。
他忽然想起，今天去城东加油站时，那里只有一台加油机亮着数字。
而且，便利店里的矿泉水只剩空瓶子了。
有人比他更早开始囤东西。
他攥着手机，指尖发凉。老狗那条短信像块石头，在他脑子里越沉越深。
三倍价收米的人，到底是谁？
西货场三号棚。
他记下这个地址，转身回屋。闻人焰已经关了灯，房门底下漏出一线光。
他在黑暗中走到米堆旁，数了三袋出来，拖到门口。
手机又亮了一下，还是老狗：“兄弟，你去不去？不去别回。”
闻人烬打了一行字，又删掉。
最后他回了一个字：
“去。”