夏渊在护士站坐了很久。
挂钟走得很轻，像有人在用指甲刮墙。他盯着那扇钟，秒针一下一下，朝着三点十五分，和往常没有区别。
他把右手摊开，放在登记本旁边。手背上的黑环在日光灯下清晰得不正常，像用极细的笔描上去的，但擦不掉。他试过了。用免洗洗手液搓了半瓶，皮肤发红，那圈还在，连颜色都没淡。
走廊另一头传来厕所水箱上水的声音。三楼旧，管道里总像藏着些活的东西，一会上来，一会下去。
夏渊把登记本拉过来，在上夜班那页写下“一切正常”。笔尖在纸面上顿了顿，他改成“夜间无特殊情况”。写完把本子合上，钢笔压在封皮上。
他觉得自己应该想点什么。
但他脑子里全是空的，像有人把他脑子里所有抽屉都拉出来倒了一遍，然后又塞回去，但塞错了顺序。
他靠着椅背，半闭着眼。那扇门的样子黏在眼皮内侧，灰色铁皮，左下角掉了块漆。他努力回想自己在进入那扇门之前，有没有看到别的什么。没有。就是普通的一面墙。贴过消防疏散图，后来被他们护工长派人撕掉换成了白墙。墙后面是什么？五楼东侧，外面是空调外机的检修台。没有走廊，没有房间，更没有第零病区。
他做了个动作。他在自己左手腕上掐了一下，挺用力，指甲印在皮肤上留下四个白痕。疼。
不是梦。
这点他花了三个小时才承认。
五点半，清洁工李姐推着垃圾车上来。垃圾车轮子缺油，吱啦吱啦，像在走廊里反复撕一块布。李姐看到夏渊坐在护士站，嘴张得老大。
“小夏，你脸色怎么跟纸扎的一样？”
“没睡好。”
“这活儿熬人。”李姐把空垃圾桶从护士站旁边拎出来，往垃圾车里扔，“你昨晚没吃食堂的包子吧？我早上帮你留两个。”
“不用。”
“什么不用，年纪轻轻的。”李姐是个好心的胖女人，老公在楼下药房捡药，每天有免费的维生素B片吃。她最见不得年轻人不吃早饭。
夏渊没再拒绝。李姐推着车走远了，垃圾车的声音像潮水退到走廊尽头。
六点，天麻亮。东楼走廊的窗户对着一片荒地，夏天的时候长满蒿草，高到能吞掉半截铁栏杆。现在草还绿着，但已经有几片叶尖发黄。再过一个月，后勤就有人来用割草机全部推平。
夏渊去更衣室换了衣服。工牌摘下来，塞进包里。包是黑色的双肩包，去年双十一买的，最便宜的那种，拉链头换过两次。包里有一瓶水、一包没拆的纸巾、一根士力架。他犹豫了一下，把士力架留在了包里。
手背又烫了一下。
他低头。黑环颜色似乎加深了。不，不是加深，是多了一道。在手背内侧，靠近腕骨那里，又浮现出极细的一环，颜色更浅，像手腕上多了个要散不散的青痕。
电子音在他脑海里响了一下，很轻，像有人隔着几米远敲玻璃杯：
【通行证温度异常。检测到宿主处于“低共鸣”状态。请于今夜0点前重新进入第零病区·青山，完成首次巡逻任务。否则，印记将退化为“惰性刻痕”，通行证自动休眠。】
“低共鸣。”夏渊对着空气重复了一遍。
他背上包，从侧楼梯下去。楼道里有一股返潮的霉味，墙面上若隐若现一些灰绿色斑。他经过一楼大厅，早班的人已经来了，收费窗口的灯亮着，有人在拖地，水桶旁蹲着两只蚂蚁。
出了大门，天光扑过来。昨晚下过雨，地面还湿着，空气凉丝丝的。夏渊在台阶上站了一会。院子里的梧桐树滴着水，一滴一滴砸在水泥缝里。他深吸一口气，感到太阳穴跳着疼，像有人在里面弹橡皮筋。
“夏渊。”
声音从左边过来。他转头。时雨站在医院大门的门柱旁边，穿着一件浅杏色风衣，里面是白衬衫，袖口露出一截细白的手腕。她手里捧着一杯豆浆，另一只手提着一个透明文件袋。
“你才下班？”她问。
“嗯。”
“主任让我今天早点过来，说有一批新的评估表要录系统。”时雨抬起手背擦了一下鼻尖，动作很轻，像怕把妆擦花了。她其实不化妆。
夏渊记得这个人。来实习刚满一个月，精神科，头发是浅棕色，有点卷，披在肩上像刚洗过，但青山这地方空气潮，头发过不了多久就会贴住脖子。她总在走廊拐角抱着一沓病历本低头快走，好像生怕挡了别人的路。
“你手怎么了？”
夏渊低头。右手不自觉地插进了兜里。
“没怎么。”
时雨看着他的手，嘴巴张了张，没继续问。风从大门外灌进来，把她的风衣下摆吹起来一点。夏渊闻到她身上有一种极淡的气味，像是某种皂香，加了薄荷。
“我先走了。”
“好。”
她说话的时候目光又落在他手背上。
夏渊转身，朝车棚走。走出三步，他听见时雨在后面说：“你昨晚……没碰到什么奇怪的事吧？”
他站住了。
“为什么问这个。”
“你的手。”时雨说，声音轻得几乎被风吹散了，“你手上有东西。我好像……见过。”
夏渊回头看她。时雨就站在台阶最下面一级，手里那杯豆浆冒出细细的白汽。她的眼睛在晨光里颜色极浅，像被雨洗淡了的一小块天。
“你见过这个？”夏渊把右手从兜里抽出来，手背朝着她的方向。
时雨点点头，又摇摇头。
“不是在现实里。”她说完就闭了嘴，像是自己也觉得这话不对劲，低头喝了一口豆浆。喝得太快，她咳了两声，耳尖泛红。
夏渊没有再追问。
他有种感觉：如果问下去，得到的答案会比他想象的更麻烦。
“你去休息吧。”时雨说，“我先进去了。”
她从他身边走过，步幅比一般女孩大，像走惯了快路。风衣后摆擦过夏渊的包。
夏渊站了两秒，继续朝车棚走。
电动车还在原地。坐垫上积了一层薄薄的雨水。他拿纸巾擦干，把纸团塞进车筐。包里手机震了一下，他摸出来看了一眼，是李姐发的一条微信：“包子放你车筐里啦，用塑料袋包着的。记得吃。”
车筐里果然多了个白色塑料袋，还热着。夏渊打开袋子，里面是两个包子，酱肉的。他咬了一口，皮挺厚，肉馅不咸不淡。
他一边嚼，一边想那个电子音的话。
“今夜0点前重新进入。”
也就是说，那扇门今晚还会出现。
他咽下嘴里的食物，把剩下的包子放回袋里，插进书包侧兜。胃里有了点东西，但太阳穴还在跳。
手机又震了一下。这次是老刘。
“小夏，昨天半夜东楼五层监控闪了十几分钟雪花，你巡楼没见着什么吧？”
夏渊盯着屏幕。拇指悬在键盘上，过了几秒才打字。
“没有。一切正常。”
老刘回得很快：“那就行。明天让人去查查线路。”
夏渊把手机塞回口袋，推着电动车出了车棚。后视镜里，青山精神病院的大门越来越小，门口站着一个穿浅杏色风衣的身影。时雨没有进去。
她站在那儿，看着他离开的方向。
夏渊拧动车把，加速。风从袖口灌进去，凉得像贴着皮肤流过一道看不见的水。他骑了快二十分钟，回到租的房子。一栋六层老楼的三楼，单间，四十平不到，独厨卫。他进门，换鞋，把包挂在门后挂钩上。洗手的时候，他把右手放在水龙头下面冲了很久。
黑环还在。
他抬头看镜子。镜子里的人脸色很差，唇色也淡，头发乱着，有几绺被风吹翘起来。眼睛里有些红血丝，像在熬夜的人该有的样子。他擦了把脸，走回床边，没脱衣服，仰面倒下去。
床单有股没晒透的潮味。他把胳膊搭在眼睛上。
不知道过了多久，他迷昏过去。
梦里，他站在一条走廊里。地上有积水。积水很清，能看到自己的脸。他看了一会，水里的倒影突然开口了，嘴型动了动，但声音是从他身后传来的。
“别忘带钥匙。”
夏渊猛地醒过来。
窗外阳光白晃晃的，楼下有小孩在跑，塑料拖鞋拍在地上，啪啪响。他摸过手机看时间：下午一点四十三分。
电子音还在脑子里，像一口井，扔颗石子，半天才到底。
他坐起来，后脑勺发沉。右手手背一阵一阵地发紧，像有人用一根头发丝绕着那圈黑环慢慢勒。
他起身，拿了钥匙出门。去楼下的快餐店打包了一份土豆丝盖饭。老板娘问他要不要辣，他说随便。结果老板把两种辣椒都放了。
他坐在快餐店最里面的位置，吃得很慢。
隔壁桌坐着两个穿工装的男人，一个在骂工头，一个在说昨晚打牌输了两百。墙上的电视在放一个调解节目，主持人声音很大，像和观众吵架。
“诶，你们医院是不是有个男的，老说自己能看见鬼？”一个穿蓝工装的人忽然扭头，朝夏渊说。
夏渊抬起头。是住在他楼上的住户，姓什么他不记得了，但人面熟。
“不知道。”
“上回我送家电过去，听见他在走廊喊，说什么‘白影白影’的，老吓人了。”工装男人撇撇嘴，继续扒饭，“精神病院嘛，就这样。”
夏渊没接话。他想起了方遥。今晚夜班，方遥那条走廊他也得巡。
他放下筷子，把剩下的饭打包，拎着走出快餐店。
天又阴下来了。云层很厚，压得低，路边的树全被风吹得朝一个方向倒。夏渊看了一眼手机上的天气预报。图标显示一个闪电符号。
他忽然又想起那条走廊。
那个“巡夜者”。
轮椅。
轮子在黑暗中滚动的声音。
他站在路边，风把他卫衣的帽子吹得鼓起来。他把手插进兜里，指腹碰到一串东西。
是钥匙。
他不知道那串钥匙什么时候在兜里的。他没逃出来。他就那么站着，等着风停。风一直没停。
电子音不响，但黑环在痛。