夏渊回到出租屋的时候，雨还没落下来。
他把快餐盒扔进厨房垃圾桶，站在窗边看了会天。云厚得像是要从天上坠下来，对面的楼房阳台上有几件衣服忘了收，被风吹得翻过来，像一群扑棱着翅膀的鸟。他想起来昨晚晒在窗户外面的两双袜子还没收，推窗一看，已经被风刮到三楼平台上，灰扑扑地贴在地上，跟路面一个颜色。
算了。
他坐到床边，开始翻包。
包里还是那几样东西：水瓶、纸巾、士力架。他撕开士力架咬了一口，嚼得心不在焉。士力架放得有点久，外层发白，口感粉粉的，不太好吃。他把包装袋团起来，扔进垃圾桶，没扔进去，掉在了垃圾桶旁边的地上。他没捡。
窗外的风吹着空调外机，隔几秒就嗡地响一声。夏渊把右手抬到面前。黑环还在，手背一个，手腕一个，像两圈极细的墨线。他转动手腕，黑环在光线变化下似乎有极轻微的起伏，像不是画在皮肤上，而是嵌进去的。
更麻烦的是，左手腕上也出现了什么东西。
夏渊把袖子捋起来。左手腕内侧，离腕骨三指远的地方，多了几条极浅的纹路，排列方式像某种刻度，又像老人手上那种失去弹性的褶皱。他搓了几下，纹路消下去一点，过了几秒又重新浮现。
电子音没响。但他脑子里开始反复出现昨晚的画面：灰色的门，暖黄的灯，走廊尽头的黑暗，轮子碾过地面的声音。
还有那句“如果你在病区内看见时钟显示为0:00，请保持静止”。
他得回去。
可他妈的为什么？
夏渊知道自己不是那种电影里的主人公，碰到怪事就往里冲。他胆子真不大。昨晚推门那一瞬间，他到现在都想不通自己哪来的力气。现在想起来，后颈还会发麻，像有一双手突然搭上了他的肩膀。
但有些事想不通，就会一直缠着你，像一根鱼刺卡在喉咙口，咽不下去，吐不出来。
他在床边坐了很久。下午的时间过得慢，楼下收废品的三轮车叮叮当当地过了一趟，又过了一趟。一个小孩在下面喊妈妈，声音尖尖的，被风撕成两半。
五点多，夏渊冲了个澡，换上一件干净的深灰卫衣。他把换下来的衣服丢进洗衣机，放洗衣液的时候挤多了，满手都是那股白麝香味。他站在阳台上，把衣服挂起来，抬头看到天已经黑了。风停了。
他出门。
电动车停在楼下的树旁边，坐垫上落了几片黄叶。他拍了拍，骑上去。车灯照着前面的路，路面上一滩水映出摇晃的光。他把车拐出巷子，上了大路。晚高峰已经过去，车不多，路两边的店铺亮着灯，有些招牌灯管坏了一半，字都不全。
路过常吃的那家面馆时，老板娘正在门口泼水。水泼在路面，溅起一小片。夏渊减速，老板娘抬头看到他，咧嘴笑：“小夏，吃面没？”夏渊说：“我吃过饭了。”老板娘挥了挥手：“下次早点来，我这卤蛋都卖完了。”夏渊点点头，加速走了。
青山精神病院门口的灯亮着。保安室换了人，不是老刘，是个年轻些的保安，穿着不合身的制服，趴在桌上玩手机。夏渊打了声招呼，对方抬头“嗯”了一下，又低下。
交接班很顺利。小陈还是没来，夏渊继续一个人。
夜班从九点开始。他先去了值班室，把包放下，换上工装。工装口袋不多，手机塞进裤兜。他犹豫了一下，把家里的钥匙也塞进裤兜，那一小串钥匙凉凉地贴着大腿，像在提醒他什么。
巡楼前，他去了趟五楼。
东侧尽头，那面墙还是那面墙。贴着消防疏散图，塑料膜四个角卷起三个。夏渊站在墙前面，看了一会儿，然后伸手摸了一下。凉的。墙缝里有灰，粘在指尖上，他用拇指搓掉。
这里没有门。
但黑环在疼。
夏渊退后两步，深吸一口气。他想起昨晚自己是从这里回来的，那扇门就在这面墙的位置。现在它不在了，像一枚钉子拔掉后钉眼被填平了，表面看不出任何痕迹。
他回到三楼，开始巡夜。
走廊里的灯照着地面，墙角的夜灯发出极暗的光。病人的呼吸声从门后传出来，时高时低。夏渊挨个看过，一切正常。走到方遥病房的时候，他在观察窗前站了站。
方遥的床靠窗，人蜷成一团，被子只盖到腰。枕头边放着一个蓝色小镜子，镜面朝下扣着。夏渊记得这张床。方遥白天总坐在床沿，对着一小面镜子笑，有时还说话，像镜子那头站着一个活人。
今晚他睡得很沉。夏渊把观察窗的小窗关上，继续走。
十点整。十点半。十一点。
巡了四圈，没有异常。
十一点零六分，夏渊站在五楼东侧，第五次经过那面墙。
然后灯熄了。
走廊里的灯没有一盏一盏地灭，而是同时灭掉，像总闸被拉下。夏渊眼前一黑，脑子里嗡了一下。他想抓墙，手刚伸出去，指尖碰到了一样东西。
冰凉的，硬的，带着一点漆皮翘起的毛糙感。
门。
夏渊回头，身后的走廊还亮着，但没有一扇观察窗，没有病房，只有一条长长的、空无一物的走廊。
他进来了。
这一次没有铁门合上的声音。或者有，但他没听见。他站在走廊的入口处，那扇门在他身后，稳稳地立在那里，像一直等着他。
夏渊低头看了一眼自己的手。手背上的黑环在发光，那种黑沉沉的、像从骨头下面透上来的光。只是他刚看到，又消失了。
走廊还亮着。
他等了几秒，电子音响了：
【欢迎重新进入第零病区·青山。】
【护工条例已公布，本次巡逻有效。】
【行走区域：东侧走廊。任务提示：找到并收容一个“空床”。若不能完成，停留超过四小时将导致“空床”迁移至现实楼层。】
夏渊看着眼前那几行字慢慢消散。
他站在原地，想起昨晚蹲在走廊里时那种从骨头缝往外冒的冷。
然后他往前迈了一步。
鞋子踩在地胶上，发出被放大了几倍的声响。走廊里静得奇怪，像所有背景音都被抽走了。
他放慢脚步。
走廊靠墙的一侧是一排紧闭的病房门，每扇门上贴着床头卡，卡上的字迹模糊，像被水泡过。夏渊不敢凑近看。他想起条例说，床头卡必须保持原位。他尽量不碰任何一扇门。
走了不到十步，他发现墙上所有的钟都停了。
全市0:00。
夏渊整个人钉在原地。
钟不止一个，每隔几米就有一个，黑色的指针死死停在零上，像被按住了脖颈。
“不要动。”
他对自己说。
慢慢吐出一口气。
空气里有股怪味，不浓，像什么发酵了，又好像只是灰的味道。他强迫自己不再看那些钟。
一秒，两秒。
指针没有动。
夏渊的眼珠子也没动。
他的呼吸越来越浅，像怕空气把指针吹偏了。
然后他听到了。
轮子滚动的声音。
从左手边的一条支廊里传出来，缓慢地，贴近地面。夏渊的脖子像被什么东西捏住了，他拼命压抑着转头的冲动。轮椅，这里是空的，灯光还亮着，但他昨天听到过这声音。
现在他又听到了。
声音越来越近。
夏渊开始慢慢地动。他的脚尖往前挪，动作小得几乎没有。一步。两步。三步。
他拐进了另一条走廊。
这条走廊和刚才不太一样，地面颜色更暗，墙上没有窗户，空气里的那股味道变得更重了。
尽头有光。
是一小片白亮亮的光，从一扇半开的门缝里溢出来。
轮子声消失了。
夏渊停在走廊当中。
他开始犹豫。
“不要在一条完全看不到尽头的走廊里，走向一扇莫名其妙的门。”
这是一个正常人在这个世界上最该有的判断。
但他没得选。
他已经进来了。
黑环又在疼，顺着掌骨往手腕窜，像在往里勒。
他咬了一下嘴唇，朝那扇门走去。
每一步都踩得很实。
门缝里的光很白，像医院的灯照着白色瓷砖。他伸手，轻轻推了一下门。
门开了一条更大的缝。
门里是一间小病房，两张床，中间拉着半截蓝色帘子。
一张床是空的，床上平铺着白色被单，四个角折成直角，枕头在床尾立着。
另一张床靠墙，上面躺着一个人。
瘦小，蜷着，身上盖着一张墨绿色的薄被，脸朝墙。
床头卡歪在一边。
夏渊站在门口，血液往下一沉。
床头卡马上要掉。
他走进去，动作很轻。
手指捏住那张床头卡，把它往原来的位置推了推。
卡片背面有胶，粘在金属框上，发出极细小的“嗒”一声。
就在这一瞬间，床上的“人”动了。
它没有翻身，也没有坐起来。
它只是转了一下头，把脸露了出来。
脸上什么都没有。
不是没有五官，是那张脸像被橡皮擦擦过，只剩下一层灰白色的皮肤，平的。
夏渊后退了一步，撞上背后的墙。
他的脑子像一脚踩进冰水里，所有念头都漂了起来，捞不住。
那张空白的脸对着他，看不出表情，也没有嘴，没有眼睛。
他看着它。
它没有动。
然后，整张床动了。
白色的床单从床沿滑下来，像被什么扯着，簌簌地落在地上。床板发出“咯吱咯吱”的声音，像有东西坐在上面，慢慢压下去，又弹起来。
电子音猛地响起来：
【异常档案更新：D级“空床”。】
【该异常无主动攻击行为，但会占据任意“空置床位”。被其占据的床位，将“替换”最近的一位睡眠者。】
【护工可尝试收容。收容方式未知。】
夏渊知道自己不该在这时想“收容方式未知”这五个字。
但他控制不住。
未知？昨晚他稀里糊涂把那“巡夜者”躲过去了，今天这玩意儿直接告诉他，他不仅得躲，还得主动干点什么。
床上的东西又动了一下，床垫向下陷，像有人跪在上面。
空气里那阵发酵的味道变浓了，像铁锈掺着花香。
夏渊屏住气，开始观察。
那张床是空床。另一张也是空床。
但刚才他明明看到那东西躺在那张床上。
不对。
他眯起眼。
那张“空床”并没有躺人。
那团灰白色的东西只是蜷在床单下面，像一团影子，从床单褶皱里渗进去。
现在它站起来了，站在床上。
夏渊的目光忽然落在床尾。
枕头立在床尾，和床头之间隔了整整一张床的距离。
他记起那天护士长骂过小陈：“枕头不许放床尾，病人半夜醒了摸不着枕头，摔下来算谁的？”
是了。
这张床上的枕头，不在它该在的位置。
而他刚才进来时，那张“空床”上什么都没有，只有一片平展的白色。
等一下。
两张床。
一张平整，一张有褶皱。
他把视线从床上移开，扫过地面。
地上有两双拖鞋。
一双朝外，一双朝里。
他想起外面走廊墙上那些钟，全都指向0:00。
他刚才在门口站了那么久，一个动作都没错过。
但他没注意到的是，那张空床，在他转头看第二张床的时候，已经挪到了他身后。
夏渊没有回头。
他只是用余光扫了一眼地面。
地上的影子多了一条。
黑色的、扁平的，像从墙根渗出来的水渍，一直延伸到离他脚边不到十厘米的地方。
空气里的味道变得极浓，冲得他太阳穴一阵阵发紧。
电子音又一次响起，这次极轻，像一个字一个字挤出来的：
【“空床”不会移动。它替换的是空间位置。你看到它在移动时，它已经不在原来的地方了。】
【你看到它的时间是三秒前。三秒已经足够。】
【现在，它就在你的背后。】
夏渊攥紧了手。
他慢慢抬起左手，把手电筒从裤兜里摸出来。
手电还是那个手电，电池还是那两节旧电池。
他按了下去。
没有亮。
身后有什么东西正在靠近。
不是贴上来，是存在着，像一堵很薄的墙，一点一点压过来。
他腰间的空气开始变重，皮肉都在往里陷。
手电的外壳被他握得发烫。
就在这时，他脑子里跳出那七条里的第一条：
“本楼层任何时候都必须保持安静，声音高于40分贝将触发‘巡夜者’。”
巡夜者。
轮椅。
走廊。
他没有太多时间。
“别怕。”
夏渊突然开口了。
他不知道自己为什么要说这两个字。
不是对那个东西说，也不像是说给自己听。
“别怕。”
他重复了一遍。
声音不高，但足够他自己听见，像一颗石子在空荡荡的胃里滚了一下。
他猛地向前扑出去。
整个人撞进那张空的病床里。
床板震动，发出一声闷响。他顾不上别的，一手拽过那只立在床尾的枕头，拼命按在床中间，然后把自己整个贴上去，像要用身体占住这张床。
他脑子里只有一个想法：
不要让枕头离开它该在的位置。
不要让床空出来。
如果那东西要占一张床，那他就把这张床占满。
“空床”不会靠近一个不空的床。
……吧。
身后那股压力忽然消失了。
房间重新安静下来。
夏渊趴在床上，脸埋进那只枕头里。枕头里有股旧棉絮的味道，像小时候家里那床压箱底的冬被。
他喘了很久。
直到电子音轻轻响了一下：
【D级异常“空床”已离开。收容失败。】
【你触碰了它的“触发条件”。】
【你获得部分信息：空床只会在“空置”时出现。它不伤人，但会替换掉“最近睡着的人”。】
夏渊从床上撑起身。
他怀里还抱着那个枕头。
床单乱得不成样子，鞋也掉了一只。
他坐在床边，把鞋穿好。
房间里除了他，什么都没有了。
那扇半开的门外，走廊依旧亮着。
墙上的钟还是0:00。
他闭上眼，又睁开。
手背上的黑环还在疼。
电子音没有完全消失。过了几秒，它补了一句：
【你获得能力残片：“无眠”。】
【“无眠”已放入槽位1。】
【从现在起，你不再需要睡眠。进入“深度时间”时，你的意识将保持清醒。】
【第一次巡逻任务未完成。剩余时间：2小时47分。】
夏渊从床上站起来。
他的影子投在墙面上，比平时长出了一截。
他朝门外走去。
脚下的地胶软得不太正常，像踩在某种有弹性的东西上。
他没再回头。