夏渊不记得自己是怎么从第零病区出来的。
他只记得自己一直在走。走廊里那些钟始终停在0:00，指针像被焊死了。他沿着来路往回走，经过一扇又一扇紧闭的病房门，脚下的地胶越来越软，走到后面像踩在某种半干未干的泥地上。等他看到那扇灰色铁门时，门自己开了。
门外是青山精神病院五楼东侧的走廊。
他跌出去，膝盖磕在地上，疼得他闷哼了一声。身后的门轻轻合上，再回头看时，那里又是一面贴了疏散图的墙。墙角的夜灯亮着，走廊里的灯亮着，一切如常。
夏渊坐在地上，背靠着那面墙，喘了很久。
手机在裤兜里。他摸出来，屏幕亮起来，时间显示凌晨三点二十八分。从进去到出来，现实里只过去了不到二十分钟。他盯着屏幕上的数字，觉得哪里不对。手机的电量比进去前掉了百分之七。
他扶着墙站起来，慢慢走回护士站。
登记本还摊在桌上，压着那支笔。他坐下来，翻到今晚那页，在“巡视情况”栏里写了四个字：“一切正常”。写完把本子合上，笔压在封皮上。然后他趴下去，把额头贴在自己小臂上。
他以为自己会困得睁不开眼。
他以前上完夜班都这样，早上回到出租屋，沾床就睡着，有时候连鞋都忘了脱。可今天不一样。他的脑子清醒得发亮，每一根神经都竖着，像刚从冰水里捞出来。他闭着眼睛，能感觉到护士站上方那根灯管在嗡嗡响，门外有风，厕所的水箱又在上水，隔壁药房冰柜的压缩机“咔嗒”一声跳了一下。
太吵了。
夏渊抬起头。他还是不困。
他试图回忆“无眠”那两个字在他脑子里响起的瞬间。现在他想起来了，那声音说过，不需要睡眠。他当时没觉得这有什么。一个夜班护工不需要睡觉，听起来像天赐。可现在坐在护士站里，听着自己的心跳一下一下砸在耳膜上，他只觉得慌。
人怎么可以不需要睡觉？
他拿出手机，给老刘发了条微信：“刘叔，今天白班我帮你顶半天，你晚点来。”
发完他又觉得不合适。他从来不是那种主动帮忙的人。可他现在不能回出租屋，他不敢。他怕自己一躺下去，脑子还醒着，身体却动不了。那种感觉他小时候发过一次高烧，浑身瘫软，意识却清楚得能听见母亲在厨房切菜的声音。那年他九岁，记忆最深的不是烧，而是那种醒不来的感觉。
老刘回得很快：“你咋了？我不用顶，自己来。”
夏渊没再回。
他把手机放在桌上，去洗手间洗了把脸。水很凉，从额头滑下来，流进衣领。他抬头看镜子里的自己。脸色比昨天好，很怪。一个整夜没睡的人，气色反而不差，眼睛清亮得像滴了眼药水。他摸了摸自己的脸，指尖是凉的。
早上七点，早班护工到了。是刘姐，四十多岁，嗓门大，一进来就把手里的保温杯往桌上一顿，说：“小夏，你又通宵？外面天都大亮了，你怎么还在这坐着？”她凑近看了看他，“你抹什么了，脸这么白。”
“没抹。”
“那你不对劲。赶紧回去睡。”
“就走了。”
夏渊把登记本递给她，交接了几句。刘姐一边翻本子一边说：“36床昨晚醒过没有？他最近晚上闹不闹？”夏渊说：“睡得挺好。”刘姐“嗯”了一声，忽然压低声音：“他家里昨天又打电话过来，问什么时候能接人。他爸那个嗓门，隔着话筒都像在骂人。”夏渊没说话。方遥的家属电话他接过一次，对方在电话里吼了快五分钟，说“好好的孩子送你们那里，越治越疯”。他没回嘴，只是听，最后对方自己把电话挂了。
刘姐摇摇头，拧开保温杯，一股浓重的枸杞味飘出来。她倒了半杯水在杯盖里，吹着气。夏渊去更衣室换下工装，把包背上。出门的时候，刘姐在后面叫他：“诶，你还没吃早饭吧？食堂今天有豆浆，那帮人刚抬进去一桶，热乎的，你灌一杯再走。”夏渊说不用了。刘姐啧了一声：“不用不用，饿死算了。”
他没有去食堂。
出了东楼，清晨的空气凉得发甜。院子里的梧桐树还在滴水，比昨天更少。经过门诊楼侧门时，他看见一个人靠在门口的石柱子上抽烟。是药房的小赵，二十二三岁，瘦高，头发染成深棕色，人还没睡醒似的，夹烟的手指懒洋洋的。
“夏哥，夜班完了？”小赵含糊地打招呼。
“嗯。”
“有火吗？”小赵摸了摸口袋，“我打火机落柜子里了。”
“我不抽烟。”
“哦。”小赵把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵后面，看夏渊的眼神有点奇怪，“你这也太素了。不抽烟不喝酒，值夜班怎么熬？”
夏渊本想说“靠走路”，又觉得没意思。他摇摇头，朝车棚走。小赵在后面喊：“夏哥，今晚还夜班不？我给人送药，一块吃食堂？”夏渊没回头，说：“再说。”
车棚里的电动车还停在那里，坐垫上又积了水。夏渊拿抹布擦了擦，插上钥匙。车子启动，仪表盘亮起来。他慢慢骑出院门，沿着来路回去。早高峰开始了，车流慢慢稠起来。他在一个红绿灯路口停下来，旁边有辆电动车后座带着个小女孩，女孩背着粉红书包，两条腿晃来晃去，鞋上挂着一只毛绒小熊。夏渊看了一眼，红灯跳绿，他拧动把手。
回到出租屋，他先烧了壶水。壶盖啪嗒啪嗒响，水开了他也没去关，站在旁边看了好一会儿，才伸手把插头拔掉。他给自己冲了杯速溶咖啡。三勺。多到搅拌时勺子能在杯底刮出沙沙声。他不想睡，虽然他知道自己应该困。
他靠着床头坐下来，端着咖啡，小口小口地喝。窗外的天光透进来，在墙上投下一块淡黄色的光斑。手机响了一声，是李姐发来的：“小夏，今天中午食堂有糖醋里脊，来晚了就没了，你昨晚没吃东西吧？”夏渊回了一个字：“嗯。”李姐又发：“嗯是来还是不来？”夏渊盯着屏幕，打了三个字：“我睡醒。”李姐回了个白眼表情。
其实他根本睡不着。
咖啡喝完后，他躺下来，仰面看着天花板。天花板上有一条细小的裂缝，从灯座边缘一直延伸到墙角。他记得刚搬进来时就有，当时用手机拍过照片发给房东，房东说“没事，房子老，墙皮裂了正常，不会掉”。后来他再没管过。现在看那条裂缝，他觉得它比上次长了一点。也可能没有。
他翻了个身，侧躺着。床头柜上放着一个小药瓶，是去年冬天买的人工泪液，里面还剩小半瓶。他拿起来看了看，放回去。又翻到另一边。被子蹬到床尾，枕头掉在地上。他不动。
他听得到楼下的声音。
有人在切菜，刀碰砧板，咚咚咚，节奏很稳。锅里的油嗞啦一声，像把什么倒下去了。然后一个男人的声音：“今天豆腐又买贵了。”一个女人的声音：“贵了下次就不买，你废话怎么那么多。”再然后没人说话，只有铲子翻锅的声音。夏渊闭着眼，把这些声音都收进耳朵里。
突然，所有声音都停了。
他睁开眼。
屋里变凉了。像有人把空调开到最低档。夏渊坐起来，窗户是关着的。他转头看向门的方向。门缝下，有一点点亮。
有人在门外。
夏渊轻轻下床，走到门边，把眼睛凑近猫眼。楼道里空荡荡的，声控灯刚灭。他站着没动。一股极淡的凉气从门缝下面渗进来，贴在他的脚背上。他低头看。自己的脚背没有异样。
他站了一会儿，门外的灯又亮了。有人上楼的脚步声。很轻，像踮着脚走。脚步声经过他的门口，没有停顿，继续往楼上去了。夏渊听着，直到声音消失在三楼拐角。
他退了回来。
手机又响了。这次是时雨。
微信头像是一朵云，白色的，在蓝底上。她发来一句话：“夏渊，你在家吗？”夏渊看着屏幕，过了一会儿才回：“在。”时雨没再发文字，而是打了一个语音过来。夏渊接起来。
“你今天下班了？”她的声音从听筒里传出来，带一点鼻音。
“嗯。”
“我……算了。”她突然不说了。
“你要说什么？”
“没事。我打错了。”
“时雨。”
“真的没事。”她停顿了一下，“你晚上还去吗？”
“去。”
“那我也去。”她说完，像怕被拒绝一样，很快补了一句，“我要值夜班。”
夏渊没说话。时雨在那边也没挂。两个人隔着手机沉默了几秒，直到听筒里传来时雨那边什么东西掉在地上的声音，然后她小声道：“我先挂了，回头见。”
电话断了。
夏渊把手机握在手里，发现自己的手指比刚才更凉。
他抬头看了一眼时间。上午十点零八分。离今晚的门出现，还有十三个多小时。
他套了件外套，出了门。
他想去见一个人。一个可能知道那扇门的人。一个他早就该问的人。
但刚走到巷子口，他就被一个影子拦住了。
是那只橘猫。
它蹲在墙头，屁股底下压着一片枯叶，尾巴垂下来，慢悠悠地晃。夏渊停下来，和它对视。猫的眼睛很亮，像两颗金黄色的小灯泡。
“又是你。”他说。
橘猫跳下墙头，往巷子深处跑去，跑几步回头看他一眼。夏渊没追。他看着那只猫消失的方向，直到一个骑三轮车的老头从他身边吱吱呀呀地骑过去，他才继续往前走。
中午的太阳爬上头顶，像一颗白色的灯泡嵌在灰蒙蒙的天上。
他朝青山精神病院的方向走去。