雨一直下着，就那么下着，不是早晨那种细密的薄雨，而是带着几分决绝、连绵不断。雨点砸在地面上，溅起一朵朵浑浊的水花。远处的摩天大楼隐没在雨雾里，只剩下模糊的轮廓，像一幅被水浸透过的水墨画。
林未晞站在公寓楼下，仰头看了一眼。三楼的窗户紧闭着，窗帘拉上了一半，看不出里面有没有人。
她深吸一口气，推开了单元楼的门。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光打在她身上，照出她狼狈的模样——头发湿透了，一缕一缕贴在脸颊上，水珠顺着发梢往下滴，在地板上积成一小滩。米色西装外套皱巴巴地裹在身上，衬衫的领口湿了一圈，颜色深了一个度。她低头看了看自己的鞋，鞋面上溅满了泥点，鞋子里大概也灌了水，每走一步都发出轻微的"咕叽"声。
她站在许栀家门口，抬起手，却迟迟没有敲门。
她不知道自己现在是什么样子，但肯定很糟糕。她不想让许栀看见她这个样子，不想让许栀担心，更不想让许栀追问。
但她没有别的地方可去。
她抬起手，按了门铃。
门几乎立刻就开了。
许栀显然没想到她会这个时候回来，穿着睡衣，头发随意地扎着，手里还拿着手机，像是在等她的消息。看见她的那一瞬间，许栀的眼睛猛地睁大，瞳孔里映出她湿透的身影。
"你怎么淋成这样？"
许栀的声音都变了调，带着一种她从未听过的、近乎尖锐的紧张。
林未晞张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
许栀没等她说完，一把将她拉进屋里。门在她们身后关上，隔绝了外面的雨声，屋里一下子安静下来，只剩下她们两个人的呼吸声。
"伞呢？"
许栀一边问，一边已经转身去拿毛巾。她的动作很快，几乎是小跑着进了浴室，拿出一条干毛巾，又小跑着回来。
林未晞站在玄关，看着许栀忙碌的背影，忽然觉得眼眶发热。
"忘了带。"她终于说出话来，声音哑得不像自己的。
许栀没再追问，只是让她坐下，然后用毛巾裹住她的头发，轻轻揉搓。毛巾很柔软，带着阳光的味道，是许栀昨天晒过的。
"你傻不傻？"许栀的声音闷闷的，"下雨了不知道躲一躲吗？"
林未晞没有回答。
她只是坐在那里，任由许栀用毛巾裹住她的头发，轻轻揉搓。许栀的手指偶尔碰到她的耳廓，带着一点凉意，却让她觉得无比温暖。
她忽然想起很多年前，也是这样的雨天，她站在江即白的宿舍楼下，浑身湿透。他跑下来，拿着毛巾，一边骂她傻，一边帮她擦头发。
那时候她笑着说："因为知道你会给我擦啊。"
只是现在，给她擦头发的人变成了许栀。
而那个会骂她傻的人，已经不在了。
"今天面试的怎么样？还顺利吗？"许栀问，手里继续帮她擦头发。
"挺好的。"
"真的？"
"嗯。"
许栀没再继续问，只是把毛巾递在他手让她把湿衣服换下来，然后转身去拿拖把收拾地板上的水渍，林未晞站在客厅里，看着许栀忙碌的背影，一时间感到心里特别委屈，声音中都带有些哽咽："许栀，我今天在公司见到他了。”
许栀的手顿住。
"江即白。"
客厅里安静了几秒。
"他……"许栀斟酌着措辞，"他现在怎么样？"
"挺好的。"林未晞扯出一个苦笑，"君衡律师事务所，最年轻的合伙人，云市的天才律师，挺厉害的。"
"那你呢？"许栀转过身，看着她，"你还好吗？"
林未晞没有回答。
她只是站在那里，看着许栀，眼泪忽然就掉了下来。
许栀扔掉手里的活，走过来，伸手抱住她。
"没事的，"许栀轻声说，"都过去了。"
林未晞把脸埋在她的肩膀上，声音闷闷的：
"许栀，我后悔了。"
"我当年不该走的。"
许栀没有说话，只是抱着她，像哄一个孩子那样，一下一下地拍着她的背。
窗外的雨还在下，敲着玻璃，一声一声，不紧不慢，像有人在外面耐心地叩着一扇不会开的门。
过了很久，许栀才开口，声音放得很轻，像是怕惊碎什么。
"为什么？"
林未晞的身体僵了一下。
"当年为什么要走，"许栀问，"现在为什么又后悔？"
林未晞张了张嘴。
那个答案就在喉咙里，卡了五年，卡得发疼——母亲卖掉的房子，签下的留学协议，以及那句"未晞，家里已经容不下你的任性了"。
可她最后什么都没说，只是把脸靠在许栀的肩膀上轻轻摇了摇。
"以后再说给你听。"她哑着嗓子说，"我还没准备好。"
许栀沉默了几秒，就没有继续追问下去了。
房间里安静了很久，只有窗外的雨声像是在哭泣。
然后许栀松开她，抬手揉了揉她的头发，语气忽然轻松下来，像什么都没发生过一样。
"行了，哭也哭过了，"她说，"去洗澡，热水放足一点，把自己烫透。你看你手凉的。"
林未晞还坐在原地没动。许栀就弯腰看她，故意皱起眉头："怎么，还要我帮你脱鞋啊？"
林未晞终于扯出一点笑意，弯下腰去解鞋带。鞋带被雨水泡得发胀，解了两下没解开，许栀蹲下来，三两下替她扯开了，把那双灌了水的鞋拎到门口，又回来收走她换下来的湿衣服，动作麻利得不让她说一个"不用"。
"衣服我放洗衣机里，明天给你烘。"许栀说，"你什么都不用管。"
浴室里很快响起水声。林未晞站在热水下面，烫了很久，直到指尖重新有了知觉，眼眶那点酸涩也被水汽蒸散了大半。
她出来的时候，许栀已经把睡衣放在了床尾，还附带一双新拆的棉袜。
"袜子是新的，我双十一囤的。"许栀双手插腰理直气壮说道，"不许嫌弃。"
"谁嫌弃了。"林未晞小声说。
"头发记得要吹干。"许栀说着，随即伸手拿上了吹风机，"湿着睡觉要头疼的。"
许栀把她按在床沿坐下，自己拖了把椅子坐在她身后，插上吹风机，"来，暖风时间到！"
吹风机嗡嗡地响起来，暖风一阵一阵地拂过头皮。许栀的手指穿过她的头发，一缕一缕地拨弄着，动作算不上温柔，甚至有点笨，偶尔扯到打结的地方，林未晞"嘶"一声，她就立刻放轻，嘴上还要念叨："疼啊？疼就对了，看你下次还淋不淋雨。"
"你轻点……"
"已经够轻了，小祖宗。"
一句"小祖宗"，把两个人都喊愣了半秒。
那是很多年前某个人惯用的称呼。许栀率先反应过来，然后若无其事地岔开话语："行了行了，马上就好。"
林未晞垂着眼，没说话，嘴角却慢慢弯上去一点。
暖风吹着，头发一点点变得干燥、蓬松。身后是许栀絮絮的唠叨——明天早上吃什么，试用期要注意什么，别总是中午随便对付。这些琐碎的、家常的话，一句一句地落在耳朵里，把那个下雨的晚上填得满满的。
迷迷糊糊之间，林未晞听见许栀关掉吹风机，摸了摸她的发顶，像是自言自语地说了一句：
"头发还是这么软。"
她想起很多年前的那个雨天，那个人也这样子说过。他一边给她擦头发一边说，林未晞，你头发怎么这么软，风一吹就乱。
她当时说什么来着？
哦，对了。
她说："那你给我挡一辈子的风啊。"
头发吹干的时候，她已经困得睁不开眼了。许栀把被子给她掖好，又站在床头看了一会儿，伸手把她紧皱的眉头轻轻抚平了一次。
"睡吧。"许栀关了灯，在门口轻声说，"这回我在这里，哪儿也不去。"
黑暗里，林未晞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是晒过的，有阳光的味道。
她睡着了。这一晚，眉头没有再皱起来。