这句话被风吹散了大半，可萧玄夜还是听见了。
他停在正院廊下，怀里的小团子缩成一小团，两只手还攥着他的衣襟，攥得紧紧的，小指节都泛了红。
身后的朱雀大街还没安静下来。
百姓们跪了一地，嘴里念叨着“神迹”“天降福星”，有胆大的已经在往侯府门口磕头了。
枯了十年的老梧桐满树新绿，天上的五彩雀鸟还没散，绕着侯府的屋脊盘旋鸣叫，翎羽上的碎光映在雪地上，衬得这座衰败了十年的宅子骤然多了几分气象。
沈德利还缩在马车底下。
他的狐裘被雪水浸透了，冷得直哆嗦，可他不敢出来。
他透过车轮的缝隙往侯府方向看，看见了满树新芽和漫天飞鸟，眼底闪过一丝错愕，紧接着是遮都遮不住的贪婪。
“这丫头……当真有这等造化？”
他喉咙里挤出一句含混不清的话，身边的车夫吓得连大气都不敢喘。
侯府门口。
萧玄夜的左臂旧伤又开始隐隐作痛了，甜甜刚才贴上来时那股温热的感觉正在一点点消退，取而代之的是熟悉的、深入骨髓的钝疼。
他的眉头拧了起来。
福伯小跑着跟在后面，一边跑一边朝院里的下人使眼色，意思是赶紧把正院收拾出一间暖和的厢房来，侯爷怀里这位小祖宗看着就不是能随便打发的。
甜甜趴在萧玄夜怀里，冻麻了的小手渐渐被他身上的体温焐暖了一些，她挪了挪身子，仰起脸。
萧玄夜低头，和她对上了视线。
小丫头的鼻尖还是红的，睫毛上挂着没化开的雪粒子，可那双黑葡萄般的眼睛里头干干净净的，没有恐惧，没有讨好，只是在安安静静地看着他。
然后她张了张嘴。
“爹爹。”
这两个字是奶声奶气的，尾音还带着点颤，因为她冻得太久，舌头都有些不听使唤了。
萧玄夜的脚步顿住了。
十年了。
上一次有人叫他爹爹，是十年前，他的妻子摸着隆起的肚子，笑着替还没出生的孩子预演。
“等咱们孩子生下来，第一声一定让他叫爹爹。”
那个孩子最终没能来到这个世上，连同他的妻子一起，永远留在了那个血色弥漫的夜晚。
萧玄夜闭了闭眼，再睁开的时候，眼底的红色更深了。
“本侯不是你爹。”
他的声音很沉，听不出情绪，但怀里的手臂没有松。
甜甜没有被吓到，她歪了歪脑袋，小手指头戳了戳他的胸口。
“爹爹。”
她又叫了一声，比刚才那声还要软，还要认真。
福伯在后面看得心都要化了，鼻子一酸险些当场落泪，硬是咬着后槽牙忍住了。
正院廊下，柳妈妈闻声赶来，手里还拎着刚从库房翻出来的旧棉被，看见萧玄夜怀里那个脏兮兮的小丫头，脸上闪过一丝嫌弃。
“侯爷，这孩子身上脏得很，要不先让下人带下去洗洗……”
话没说完，甜甜的目光就转了过来，冲她咧嘴笑了一下。
两个小酒窝挂在冻红的脸蛋上，那双眼睛亮得像刚洗过的黑珍珠。
柳妈妈的话卡在了嗓子眼里，她张了张嘴，半天才冒出一句。
“……这孩子，长得倒是怪招人疼的。”
就在这时候，长街尽头传来了急促的马蹄声。
不是一匹马，是一大群马。
蹄铁踏碎了积雪和青石板，伴随着铜锣开道的声响，由远及近，整条朱雀大街都在震动。
萧玄夜的眉头皱得更紧了，右手下意识往腰间摸，才想起长刀被他插在门口的雪堆里了。
福伯眼尖，已经看清了来人的旗号，脸上的表情从戒备变成了困惑，又从困惑变成了难以置信。
“侯爷……是江南沈万山家的旗号。”
萧玄夜的眼睛眯了起来。
沈万山，江南首富，与侯府有一笔陈年旧账。
三年前侯府替朝廷征调军粮，沈万山的商号负责供应，可那批军粮出了岔子，一百万两的军资打了水漂，沈万山的人推说是途中遭了匪，侯府拿不到银子也拿不到粮，这笔账一拖就是三年，成了侯府入不敷出的最大窟窿。
萧玄夜为此找过沈万山数次，对方要么避而不见，要么以各种理由搪塞，摆明了欺他侯府势弱。
可如今，沈万山家的大管事亲自来了。
而且来的阵仗，不像是来打太极的。
长街尽头，沈万山长房大管事骑在马上，满头大汗，裘帽都歪了，身后跟着数十辆红木大车，车轮子压在青石板上辙痕深深的，装的东西分量不轻。
大管事翻身下马的时候腿都在抖，扑通一声跪在了侯府门前的雪地里，膝盖撞在石板上的声音街头街尾都听得清楚。
“永宁侯爷在上，小人奉我家老爷之命，特来归还拖欠侯府三年的百万军资。”
他的声音又急又快，像是生怕晚一步就来不及了。
“军资折银八万两，连本带利，一文不少，全在后头车上，请侯爷过目。”
满街一片寂静。
然后所有人的脑子里同时冒出了一个念头。
三年讨不回来的死账，今天自己送上门了。
刚好是这个小丫头到侯府的这一天。
福伯的腿软了，他一个五十多岁的老头子，当场扶着柱子差点坐到地上，嘴唇哆嗦着说不出话。
柳妈妈手里的旧棉被掉在了地上，她看看门外跪着的大管事，又看看萧玄夜怀里那个还在笑的小丫头，脸上的表情说不清是惊还是怕。
萧玄夜也沉默了好一阵子。
他低头看了一眼怀里的甜甜。
甜甜对外面发生的事一无所知，她只知道这个怀抱很暖和，比她在沈家睡过的任何一张床都暖和，她的小手还在无意识地揪着他的衣襟，嘴里含含糊糊地咕哝着什么。
萧玄夜听清了。
她在说“爹爹不冷了”。
他的喉结上下滚了一下，转过头看向门外，目光越过跪着的大管事和数十辆红木大车，落在了远处那辆还在瑟瑟发抖的马车底盘上。
沈德利缩在车底，正好和他的视线撞了个正着。
萧玄夜的嘴角往下压了压，一字一句地开了口。
“传本侯的话，从今日起，这个孩子姓萧，是永宁侯府嫡长女。”
他的声音不高，可整条朱雀大街上每个人都听得清清楚楚。
“沈家的人，往后若再敢踏足侯府半步。”
长刀被风吹得在雪堆里嗡嗡作响，刀锋上残留的血珠滑落，在白雪上洇出一点暗红。
“格杀勿论。”
沈德利的脸青了又白，白了又青，他死死咬着后槽牙，看着那个被萧玄夜抱在怀里的小丫头，心里翻涌着悔恨和贪婪交织的复杂滋味。
他动了动嘴唇，想说那是他的女儿，可对上萧玄夜那双布满血丝的眼睛，到嘴边的话全咽了回去。
车夫趁乱抽了马一鞭子，马车带着车底的沈德利狼狈地冲出了人群，消失在了风雪弥漫的长街尽头。
甜甜的小脑袋从萧玄夜怀里探出来，望着远去的马车，眨了眨眼，轻轻地“哦”了一声。
然后她把脸重新埋进了萧玄夜的胸口，攥着他衣襟的小手松了一点，又紧了一点。
“爹爹。”
她闷闷地叫了第三声。
这一声萧玄夜没应，可他也没再否认。