晚饭是在正院吃的。
苏老夫人让小厨房做了三菜一汤，一盘清炒藕片，一碗炖得极烂的冬瓜排骨，一碟子桂花糖藕，还有半条清蒸鲈鱼。菜不多，但摆得整齐。苏景明踮着脚往桌上够，被李嬷嬷轻轻按回凳子上。
“二少爷，等老夫人先动筷。”
苏景明咽了咽口水，乖乖坐好。苏老夫人拿起筷子，先夹了片藕，才说：“吃吧。”
苏景明第一个夹的就是桂花糖藕。那藕切得厚薄不均，有几片还连着丝，糖浆淋得不算匀。他一口咬下去，糖汁顺着手腕往下流。他也不管，嘴巴嚼得吧唧响。苏锦年拿了块帕子，在边上替他擦。
“你慢点。”她说，声音很小，像在哄。
苏老夫人吃了半碗饭就放下了，说天热没胃口。苏锦年注意到，祖母的筷子动得少，倒是一杯清茶喝得勤。她自己也没什么胃口，只捡了几筷子冬瓜，就着半碗白饭慢慢咽。
“你吃得太少。”苏老夫人说。
“天热。”苏锦年应。
苏老夫人没再劝。李嬷嬷给她添了半盏茶，退到一旁。堂屋里静下来，只有苏景明吃东西的动静。他吃相不算好，像只饿狠了的小猫，把头埋进碗里。苏锦年看了一会儿，忽然觉得心酸。上一世，她死前那几年，从来没跟弟弟一起吃过一顿这样的饭。
“柳氏没来。”苏锦年开了口。话一出口，她自己先愣住。
苏老夫人手上一顿，佛珠在茶盏边碰出一声轻响。
“她打发人来，说身子不爽利。”苏老夫人说，语气淡得没有起伏。
“母亲身子不舒服？”苏锦年问，声音里带着点恰到好处的关切。她在心里骂了自己一句。这句话，她本不该问。但嘴巴比脑子快。
“她自有她的道理。”苏老夫人说。
这话说得含糊。苏锦年没再往下接。
苏景明已经吃完了糖藕，正盯着盘子里最后一块。苏锦年把最后一块夹给他，他笑得眼睛只剩两条缝。就在这时候，院门外传来一阵细碎的脚步声。小丫头打起竹帘，苏锦玉走进来。
“祖母，景明，姐姐，我来晚了。”她笑得乖巧，手里还提着一个小食盒。
苏锦玉今晚穿的是件藕荷色的小衫，下面是一条月白裙子。头发重新梳过，鬓边别了朵白色的茉莉。她上前把食盒搁在桌上：“娘身子不舒服，说不能来给祖母请安。她让我带了一碟子绿豆糕来，是她下午亲手做的，说天热，给祖母清火。”
食盒打开。糕切得方方正正，表面压着半颗红枣。
苏老夫人看了一眼，没有动：“你娘有心了。”
苏锦玉坐下，眼睛在桌上扫了一圈。苏锦年看见她的目光在苏景明的碗上停了停。苏景明碗里放着最后一块桂花糖藕，红亮亮的，正准备往嘴里送。
苏锦玉忽然伸手，捏了一下苏景明的脸：“二弟弟吃这么多甜的，当心牙坏了。”
苏景明躲了一下，糖藕差点掉在桌上。苏锦年伸手稳住他的碗。
“我换牙。”苏景明说，嘴里还塞着半口，说话含糊不清。
“换牙还吃甜的，更要坏。”苏锦玉说，脸上带着笑。她笑起来是真好看，眼睛弯成一对月牙。苏锦年却看见，她说话时，手指在桌上轻轻敲了三下。那动作很快，像无意识的。
苏锦年以前没注意过。
苏锦玉待了不到一刻钟就走了，说还要回去给娘煎药。她走时，苏老夫人没留。竹帘落下来，月亮已经升到院子里那棵石榴树上方，把树影子投到堂屋的地上，像一摊泼开的水。
苏锦年带着苏景明告退。苏老夫人点点头，又对苏锦年说了句：“今晚别让景明一个人回屋。你带着他。”
苏锦年应了。
路上，苏景明问：“姐姐，我今晚跟你睡吗？”
“嗯。”
“那你那边有蚊子吗？我屋里有蚊子，每天咬我。春桃姐姐给我点过艾草，还是咬。”苏景明一边说，一边用手拍了一下自己的胳膊。
苏锦年停下脚步，掀起他的袖子看。小胳膊上果然有四五个红点，有几个已经抓破结痂了。苏景明皮肤白，那红点格外显眼。
“什么时候咬的？”她问。
“天天都咬。我二姐说，是我血甜。”苏景明说。
苏锦年没说话。她摸了摸他的后脑勺，那里的头发被汗浸得湿乎乎的，贴在头皮上。
“今晚我给你点艾草。”她说。
回到西跨院，春桃已经铺好了床。苏景明的小铺就设在脚榻旁边的软榻上，铺着条旧棉褥子，上面一床薄被。春桃还在屋里熏了艾草，一股苦香在闷热的空气里打转。窗户支起来半扇，能看见外面墙头上一轮月亮，毛茸茸的，像发了霉。
苏景明很快睡着了。他睡觉不老实，没一会儿就踢了被子，一条腿压在被子上面。苏锦年躺在床上，看着他的呼吸，一下，两下，三下，慢而稳。
她睡不着。
袖子里那只暗袋还贴着胳膊。药汁已经干了，布料发硬，散发出一股很淡的苦味。她慢慢坐起来，摸到窗边，把暗袋解下来，借着月光，把里面已经结块的药渣抖到窗外。
那药渣落在墙根，声音很轻，轻得几乎听不见。
她站在窗前，又闻到了那股味道。这次混着一股土腥气，像是从地底下返上来的。她忽然想：如果她没有重生，今晚该是她喝下第一碗药的第一个晚上。她会跟上一世一样，一觉睡到天亮，然后一日两剂，从不间断。
她不知道这药到底会把她怎么样。她只是不想再喝了。
窗外，院子里静得很。那棵老槐树的影子铺在地上，黑沉沉一大片。池塘的方向隐隐传过来几声蛙叫，叫得懒洋洋的。她盯着墙根下面，总觉得好像有什么东西在动。再一看，只是风吹草叶。
她正要转身回床，忽然听见一个声音。
“啪。”
像是有人踩断了树枝。很轻，但在夜里格外清楚。她停住呼吸，侧耳细听。过了一会儿，又没了。
可能是猫。
她站了很久。久到后腰发酸，背上被晚风吹出一片凉意。
然后她回到床上，躺下。心跳还是快，像有只鸟在胸腔里扑棱。她闭上眼睛，想数自己的呼吸。数到第十七下时，苏景明翻了个身，小声说了句梦话。苏锦年睁开眼，看过去。月光从窗缝漏进来，正落在弟弟的后脑勺上。那撮头发翘着，像根羽毛。
她强迫自己闭上眼睛。
第二天天没亮，她就被外面的声音吵醒了。
是春桃。
春桃站在门口，背对着她，正跟院里的一个粗使婆子说话。那婆子嗓门大，声音从门外撞进来：“……池塘边有药渣子！一大早扫地的刘贵瞧见了，说昨夜听见西跨院墙根有动静，今早一看，地上黑糊糊一摊，不是土，是药！”
苏锦年的血一下子涌到头顶。
她坐起来，脚踩在踏板上。她的动作急了些，膝盖撞了一下床沿，疼得她嘶了一声。
苏景明被弄醒了，揉着眼睛坐起来：“姐姐……”
“你继续睡。”苏锦年说。
她披了件外衣，往门口走。春桃正转过身，看见她，脸色发白：“小姐，外头……”
“我知道。”苏锦年说。
她走到门口。晨光灰蒙蒙的，天边只有一线白。院子里的地面泛着潮气，墙根处果然有一片深色印迹。昨天夜里太黑，她没看清。现在看过去，那摊药渣有些已经嵌进土缝里，黑黄一片，像什么东西烂在了那里。
那个粗使婆子站在院门外，脖子伸得老长，眼睛滴溜溜往里面转。苏锦年没看她，只对春桃说：“把门关上。”
春桃去关门。那婆子还在说：“小姐别怪我多嘴，我是怕有什么不干净的东西……”
“哪有什么不干净的。”苏锦年说，声音不高，却把婆子的话从中间截断了。
门关上了。
春桃站在门后，手还扶在门闩上，没放下来。她小声问：“小姐，那药……”
苏锦年没说话。她回了屋，在床边坐下。苏景明已经又睡着了，小嘴微张，呼吸又匀又长。苏锦年看着窗外。天光正一寸一寸亮起来，把院子里的一切都照得清晰。那摊药渣在墙根下，像一只被踩烂了的小动物。
她昨晚以为没人看见。
可有人看见了。
那个人是谁？是听见了动静才来看，还是一直就在看着她？她脑子里翻来翻去，像有团乱麻，越扯越紧。
“春桃。”她喊。
春桃进来，站在门口。
“昨天夜里，你有没有听见什么？”苏锦年问。
春桃想了想，摇头：“奴婢睡得很沉。就是天快亮的时候，好像听见墙外有人走路。但以为是巡夜的，就没起来。”
苏锦年沉默了一会儿。
“今天你多看着点景明。”她说，“别让他出院子。”
春桃应了。
苏锦年没有再说话。她走到柜子前，打开最下面一层，取出母亲留下的那本小册子。册子用蓝布裹着，边角已经磨白了。她没打开，只是把外衣口袋里的碎纸片往里塞了塞，又把整个蓝布包塞回柜底。
她不知道自己在怕什么。
但她就是怕了。