苏锦年一整个早上都在想那摊药渣。
她没有再出门，只让春桃把院门看好。苏景明在屋里玩他的竹蜻蜓，玩了一会儿说要去院子里飞。苏锦年没让，从床底下翻出半匣子旧弹珠，说：“在屋里弹，别出去。”
苏景明高兴得很，趴在地上把弹珠弹得骨碌碌响。有一颗滚到了柜子底下，他撅着屁股去够，够不着，就叫：“姐姐，它跑了！”
苏锦年蹲下来帮他把弹珠扒拉出来。她的手指在柜子底下的灰里抹过，拿出来时指腹上全是黑。她盯着自己的手看了一会儿。昨天夜里，她也是这样，从窗户把药渣抖下去。那时她以为没有人会看见。
可天底下哪里有不透风的墙。前一世她不懂这个道理，所以到最后才死得不明不白。这一世，她才重生第二天，就让人抓住了把柄。
是谁呢。
她首先想到的是柳氏。柳氏派来盯梢的人，夜里就伏在西跨院墙外。可她想不通，既然是柳氏的人，为什么没有当场叫破，偏要等天亮了，借一个扫地婆子的嘴把事情捅出来。而且那婆子说的是“听见有动静”，不是“看见大小姐倒药”。
苏锦年坐在床边，把沾了灰的手指在裙摆内侧擦了几下。她忽然想到另一个人，秋雁。厨房里那个烧火丫头。昨天在祠堂里，是她接了王嬷嬷的话。也是她说“二少爷又去厨房了”。如果厨房的人常常盯着苏景明，自然也会盯着西跨院。西跨院跟厨房只隔一道矮墙，墙根下长着几丛野草，正适合藏身。
可秋雁为什么要这么做？她只是厨房的烧火丫头，听王嬷嬷差遣。王嬷嬷是柳氏的人。
是柳氏。
她脑子里转了一圈，又回到原地。苏锦年把脸埋进手心，指甲不自觉地掐了掐掌心。她恨自己。重活一世，她还是这么笨。明知道有人盯着，还大半夜去倒药。她还把药渣包起来，塞到床底下。或者让春桃拿去煮艾草水，倒进恭桶里冲掉。哪个都比往窗外倒强。
可事情已经出了。
她现在能做的，只有咬死了不认。
苏景明在地上玩累了，爬过来靠在她腿边。他的小脑袋毛茸茸的，在她膝盖上蹭来蹭去。苏锦年伸手摸了摸他的耳朵，那耳朵又软又热，像刚出锅的糯米糕。苏景明抬头看她：“姐姐，你不高兴。”
“没有。”她说。
“有的。”苏景明伸出短短的手指，去戳她的眉心，“这里皱着。”
苏锦年笑了笑，抓住他的手：“去洗手。看你脏的。”
苏景明不肯去，说要再玩一会儿。苏锦年没勉强他。她看着他在屋里继续趴着弹弹珠，心里想，至少今天一天，不能让柳氏的人接近这个院子。只要不让景明出去，就不会有“意外落水”这种事。
太阳升到中天，院子里烫得像蒸笼。春桃端了午饭进来，是一碗凉拌黄瓜，一碟子蒸蛋，还有半碗绿豆粥。苏锦年没什么胃口，只喝了小半碗粥。苏景明倒是喜欢蒸蛋，拌着粥吃了个精光，吃完还舔了舔勺子。
“姐姐，我想去院子里看蚂蚁。”他说。
“外面晒。”苏锦年说，“等太阳下去了再去。”
苏景明撅起嘴，但也听话，跑到窗边拿手指去戳窗纸。那窗纸旧了，有几个地方已经破了，他用指头在破口处抠来抠去。苏锦年看见了，说：“别抠，当心划了手。”他就不抠了，改拿脸贴着窗，往外面看。
“姐姐，有个人来了。”他说。
苏锦年走到窗边。院门外，李嬷嬷正穿过石板路往这边来。她走得不算快，但每一步都踩得稳当。苏锦年的心提了起来。
李嬷嬷进了门，先行了个礼，说：“大小姐，老夫人请您过去一趟。”
“现在？”
“是。”
苏锦年看了看苏景明。苏景明也看着她，眼睛睁得溜圆。苏锦年说：“我带景明一起去。”
“老夫人只请大小姐过去。”李嬷嬷说，语气平和，但话里没有商量的余地，“二少爷这边，老夫人已经让春桃留下了。”
苏锦年的手指在袖子里缩了一下。
“好。”她说。
她蹲下来，对苏景明说：“姐姐去一下祖母那里，你乖乖在屋里，听春桃的话。不许出去。听见没有？”
苏景明点头，又问：“姐姐什么时候回来？”
“很快。”苏锦年摸了摸他的头。
她直起身，跟着李嬷嬷出门。太阳白花花的，晒得青石板发亮。她踩着自己的影子往前走，经过那面墙根时，余光扫了一下。墙根下的土像是被人翻过，上面盖了一层新土。有人已经处理过了。
她心里更沉了。
正院里静得很。平时在廊下做针线的几个小丫头都不见了，只有那几只鸟在石榴树上跳来跳去。李嬷嬷把苏锦年让进堂屋，自己退到门外，把竹帘放了下来。
苏老夫人坐在靠窗的榻上，手边放着一盏茶。茶已经凉了，她也没喝。佛珠搁在膝上，没有转。
“坐。”她说。
苏锦年坐了。她坐得很直，像前世被叫来训话时一样。脑子里却乱七八糟的，全是那摊药渣的影子。
苏老夫人看了她一会儿，开口：“昨夜有人看见，西跨院外有人倒东西。”
苏锦年没有抬头。
“有人说是药渣。”苏老夫人的声音不高，每个字却像砧板上被拍实的肉，压得人喘不过气。
苏锦年吸了一口气，抬起头：“祖母，药我喝了。那些渣子，是熬药的下人倒的。”
“哪个下人？”苏老夫人问。
“我不知道。”苏锦年说，“我的药一向是春桃端来的。熬药的人，是母亲安排的人。”
她顿了顿，又补一句：“也许是熬药的婆子半夜图方便，顺手倒在墙根。”
苏老夫人没说话。她拿起佛珠，一颗一颗慢慢转。窗外有风，把竹帘吹得微微晃，地上的光斑像水面一样波动。过了好一会儿，她才说：“有人来报，说你的药没喝。整碗都倒在了外头。”
苏锦年的心像被人用湿布捂住，又冷又闷。
“是谁说的？”她问。
“这你不必知道。”苏老夫人说，“我只问你，这药，你到底喝了没有。”
苏锦年低着头。她的手指在袖子里捻来捻去，像要从空气中捏住什么东西。她知道，说谎已经很难圆了。但如果她承认，就等于告诉所有人：她已经知道药里有问题。柳氏就能反过来咬她，说她不敬长辈，疑心生暗鬼。
“喝了。”她说。声音不大，但没有抖。
苏老夫人看着她。
“锦年，你以前不会把药倒掉。”苏老夫人说，声音忽然低了下去，像在叹息，“你跟祖母说句实话，你是不是知道了什么？”
苏锦年摇头：“孙女只是觉得，吃了这么久，病也不见好。前几日还反胃，就偷偷停了一天。没想到被人看见了。孙女知错。”
苏老夫人没再问了。她眯起眼，目光从苏锦年的脸上，慢慢移到她的手腕上。那只青玉镯在从窗缝透进来的光线里，温温润润的。
“你娘留给你的东西，都还在吗？”她问。
苏锦年下意识地用左手去碰右手腕。指尖触到那圈凉凉的玉，她的心稳了一点。
“都在。”她说。
苏老夫人点点头：“那就好。回去吧。把景明叫来，我也跟他说说话。”
苏锦年起身行礼。走到门口时，苏老夫人忽然又叫住她：“锦年。”
她回头。
“这府里，耳多嘴杂。”苏老夫人说，目光很深，“你做什么，说什么，都要先想一想。不要让人拿住把柄。明白吗？”
苏锦年用力抿了抿唇：“孙女明白。”
她出了正院。太阳晒在头顶，热辣辣的。她走回西跨院的路上，经过池塘。塘里的红鲤游到了这一侧，挤在岸边，嘴巴一张一张，像在跟她说话。她没有停。风吹过来，夹着一股水腥气和被晒热的石头味。她突然有点想吐。
回到西跨院，苏景明就扑上来，抱住她的腿：“姐姐！春桃姐姐给我做了一个草蚂蚱！”
他举起来给她看。那草蚂蚱编得粗粗的，肚子上多出一截草茎，像多长了一条腿。苏锦年接过来看了看，说：“挺像的。”
“我也觉得。”苏景明笑得厉害，门牙豁口里灌了风，声音有点尖。
苏锦年蹲下来，把他搂进怀里。孩子的背很瘦，肩胛骨硬硬地硌着她的下巴。她抱得很紧，像怕他忽然被人从怀里抽走。
苏景明没挣扎，只小声问：“姐姐，你真的很快回来啦。”
“嗯。”她说。
过了一会儿，她松开他，说：“祖母让你过去一趟。”
“去做什么？”
“陪祖母说说话。”苏锦年给他理了理衣服，又把他额头上汗湿的头发拨开，“你去了要乖，不要乱说话。听到没有？”
“听到了。”
苏锦年让春桃带他过去。苏景明走到院门口，又回头看她：“姐姐，我回来再跟你玩草蚂蚱。”
“好。”
看着他的背影出了门，苏锦年慢慢回到屋里。窗下，那半匣子弹珠还散在地上，滚得到处都是。她走过去，一颗一颗捡起来，放回匣子里。她的手在抖。不是怕，她跟自己说。是太阳晒的。
可屋里没有太阳。
她靠着床沿坐下，把脸埋进膝盖里。耳边是蝉声，一声接一声，像有什么东西在不停敲打她的后颈。
过了一会儿，她抬起头，走到窗边。墙根那片新土上，已经落了几片槐树叶子。她看了很久，直到叶影被风吹动，像什么东西要从土里钻出来。
她转身回到床边，从柜底取出那个蓝布小包。打开，里面是一本小册子，纸页发黄，边角都磨毛了。她没有翻开看。她只是把脸贴在蓝布上。布面已经被她捂热了，有股旧棉花的味道。
她没哭。
她把布包重新塞回柜底，用两件旧衣服压住。然后她站起来，走到门口，靠在门框上。院门口空荡荡的，只有蝉声和阳光。
她在等。
等苏景明回来。等柳氏出手。等那个半夜看着她倒药的人，再一次露出影子来。
她不知道自己等得到没有。但她的脚很麻。她没有动。