雨下得比预想中更大。
闻殊穿了蓑衣站在田边，雨水成片成片地拍下来，天黑得伸手不见五指。陆歧提前用竹竿在田里撑起了几道简易的挡水篱，把上游的水往两边引。草绳捆着竹竿，竹竿插在田埂上，像一排歪歪扭扭的护兵。
能做的都做了。
闻殊站了一会儿，确认禾苗没有被水冲散，才退回屋檐下。雨水顺着茅草屋顶往下淌，像挂了一面水帘。陆歧站在柴棚里，浑身湿透，却好像不在乎。
"进来烤火。"闻殊说。
陆歧摇头，"柴湿了，点不着。"
闻殊回屋找了找，从木柜最底层翻出半块火石和一小撮干松毛。她把铁锅端到屋外，找了几根还干着的细树枝，费了好大劲才打出火星。
火苗跳起来，照亮一小片雨幕。
陆歧走过来，在火边蹲下。两人都没说话，火光照着他的脸，轮廓硬朗，眉骨高，鼻梁挺。他脸上的水珠在火光下亮晶晶的。
闻殊往锅里舀了水，把剩下的一点粗米全倒进去。煮粥。
"你的伤，我那天看到你在换药。"闻殊说，"用的什么？"
"后山采的。"陆歧说。
"给我看看。"
陆歧犹豫了一下，从怀里掏出一个小布包。闻殊接过打开——几片干叶子，一种紫色的草茎，她认得，是蒲公英和紫花地丁，能消炎，但效果有限。
她低头看那些草药，眼前又浮起光来。蒲公英泛着暗淡的绿光，紫花地丁黄得厉害，快枯萎了。
药效微弱，保存不当，阴湿变质。
"这些不行了。"闻殊说，"等雨停，我带你去采新鲜的。后山阴坡的蒲公英，这个季节药性最强。"
陆歧看着她，"你怎么知道？"
"我就是知道。"闻殊把药包还给他。
火上的粥扑了，闻殊用袖子包着把手端下来，给陆歧倒了一碗，自己倒了小半碗。两个人相对而坐，雨声哗哗，倒显得这棚子下格外安静。
"你到底是什么人？"闻殊忽然问。
陆歧喝粥的动作停了一下。
"一个种啥死啥的人。"他说。
闻殊没追问。碗里的粥很稀，米粒浮在热水里，像几粒孤零零的沙。她看着它们，忽然说：
"我告诉你一个事。"
陆歧看她。
"我要把这片地种到连闻府都买不起。"
她说这话的时候，声音不大，像在说一件今天晚饭吃什么一样的事。雨还在下，火堆被风吹得东倒西歪，映在她眼睛里，一明一暗。
陆歧没说话。过了很久，他举起碗，朝她遥遥一敬。
"那算我一个。"
第二天中午雨停了。日头出来，把地里的水汽蒸成白雾。闻殊去田里查看，挡水篱起了作用，改良过的地方没有被冲毁，禾苗的绿光比之前更盛。
她正蹲着看苗，村里方向忽然热闹起来。
阿韭从田埂上跑过来，瘦小的身子在泥地里深一脚浅一脚，跑得气喘吁吁。
"闻姐姐，闻姐姐——"
"怎么了？"
"赵大！赵大在村口烧苗，围了好多人！里正都来了，说你、说你……"
闻殊站起来，"说我什么？"
阿韭喘了口气，小脸涨红。
"说你是妖女，要烧死你！"