沈青梧是被手压麻了才醒的。
天刚亮，河床上的石头蒙着一层薄薄的露水，泛出湿漉漉的光。阿九还枕着她的手掌，睡得死沉，嘴角的口水把她的手心都濡湿了。她抽了抽手，没抽动。这傻子看着瘦，脑袋却沉得跟个生铁秤砣似的。
“起来。”她用手肘顶他。
阿九哼唧一声，翻了个身，把脸埋进她的袖口里，嘴里含含糊糊地发出一个音，像在叫谁的名字。沈青梧没听清，又顶了一下：“尿床了。”
阿九噌地坐起来，低头摸自己的裤子。没有湿。他抬头看沈青梧，眼神里带着点委屈。沈青梧不看他，站起来活动手腕。那几根手指像断了似的，又麻又胀，使不上力。
“你以后别拿我手当枕头。”她说。
阿九没说话，只默默地把她那件盖在他肚子上的短衫叠好，双手捧着还给她。沈青梧接过来，发现他居然把上面的草屑一根根摘干净了。
“你没睡？”她问。
阿九指了指自己的眼睛，又指了指天，意思是守了半宿。沈青梧看他眼底青黑一片，心里莫名有点过意不去，嘴上却依旧硬：“我可没让你守。”
阿九咧咧嘴，从地上捡起那半张破渔网，挂在脖子上，又去翻河床边的石头。晨光里，他后颈那颗黑痣随着动作时隐时现，像落在皮肤上的一滴洗不掉的墨。
“你后颈上有颗痣。”沈青梧随口说。
阿九的动作明显顿了一下。他没回头，只抬手摸了摸后颈，含糊地说：“从小。”
“从小就有的？”
他点头，继续翻石头，翻到一条被水泡得发白的树根，兴冲冲地举起来给她看。
沈青梧没再提痣的事。她蹲在河边洗脸，水冷得刺骨。洗完脸，她看见自己的倒影碎在水面上，随着波纹散开又聚拢，像一张被揉皱又展平的纸。
她忽然想起一件事。她碰过野草，野草会发绿。昨晚那粒草籽在月光下发亮。这不是眼花，也不是发烧烧出的癔症。她的手，确实有古怪。
这个念头让她一整天都心神不宁。
赶路的时候，她故意走在前头，不碰路边的草。阿九跟在后面，时不时弯腰揪一根草茎，放在嘴里嚼。嚼到甜的，就追上去往她手里塞；嚼到苦的，就自己皱着眉咽下去。
“你别什么都吃。”沈青梧忍不住说，“上回嚼了断肠草，上吐下泻三天，忘了？”
阿九愣了一下，然后嘿嘿笑，摆手说：“没。”
沈青梧也愣了一下。她刚才脱口而出的话，说的不是阿九。是小宝。她那个爱吃甜草根、不肯吃苦菜的弟弟。她不知道怎么会把这事栽到阿九头上。
“算了。”她别过脸，加快了步子。
阿九站在原地，看着她越走越远，没追，只是把手里的草叶子一片片撕碎，撒在风里。过了一会儿，他又跟上来，照旧跟在她身后三步远的地方。
沈青梧听见身后沙沙的脚步声，知道他还跟着。她没回头，只把步子放慢了一点点。就一点点。
日头升到正头顶的时候，他们经过一片荒坡。坡上生满了一种叶子细长的野草，半枯半绿，在风里翻涌，像一块旧绸子。沈青梧认得这种草。村里叫它“寡妇草”，牛都不吃，根倒是能入药，治小儿夜啼。
她走过去，弯腰拔了一根。草根很短，带着土，断口处渗出一点点白色的汁液。她把草根凑到鼻子底下闻了闻，一股发苦的清香。
就在这时候，她的指尖碰到草根的地方，忽然微微一热。那股热顺着手指往上爬，爬到手腕，像被温水浸了一下。她低头看，手里那根草根在动。
不是风。是根须在动。
那些细如发丝的白须，正以肉眼可见的速度向外伸展，像某种从沉睡里醒来的活物。沈青梧手一抖，草根掉在地上。可掉在地上之后，那根还在长。须子扎进土里，像急着要回到土里去。
阿九从后面赶上来，看见那根草，眼睛也直了。他蹲下来，伸出手指轻轻戳了戳那草根。草根已经把自己重新种回了土里。
“你。”阿九抬头看沈青梧，张了张嘴，却没说下去。
沈青梧退后一步，把手藏到身后。她的心跳得厉害，像被人撞破了什么见不得人的事。
“不是我。”她听见自己说，声音干巴巴的，“太阳晒的，这草根本来就那样。”
阿九看着她，没说话。他那双眼睛太干净了，干净得让沈青梧觉得，自己什么谎话都遮不住。可她不能认。她想起那些被绑在柱子上烧死的人，想起告示上黑底红字的“妖”字，想起娘临死前攥着她的手说“咱家没出过那号人”。
“你刚才什么都没看见。”沈青梧说。
阿九眨眨眼，慢慢地点了点头。然后他做了一个让沈青梧意外的动作——他把那根重新扎进土里的草拔了出来，放到她手里，说：“你的。”
沈青梧像被烫了一下，把草扔了：“我不要！”
阿九又捡起来，固执地放到她手里，这次更用力地按了按她的掌心：“你的。”
沈青梧看着他，不知怎么，鼻子一酸。她的手指在发抖，那根草躺在她的掌心里，像一块烧红的炭。可奇怪的是，那草根挨着她的手，反而慢慢安静下来，不再疯长，只温顺地蜷着。
“你不怕我？”沈青梧问。
阿九摇摇头，指指自己的心口：“你。好。”
沈青梧偏过头。风从坡上灌下来，把她的头发吹得乱七八糟。她把那根草装进怀里，拍了拍手上的土，吸了吸鼻子。
“赶紧走。”她说。
阿九跟上去，脚步轻快起来，像得了什么天大的便宜。
这一夜，他们找了个矮坡背风的地方歇脚。没有破庙，没有河床，头顶就是天。月亮被薄云遮得半明半暗，星星也不多。沈青梧生了堆小火，把白天拔的寡妇草根掰成几截，扔进陶碗里煮。煮出来的水苦得人舌根发木，但喝了之后，身上暖洋洋的，烧也退了不少。
“这草根不能治你背上的伤。”沈青梧对阿九说，“等到了镇上，我想法子弄点草药。”
阿九点头，把衣服撩起来，露出半截后腰。沈青梧借着火光看，那些鞭伤已经开始发黑结痂，但边缘红肿，有脓水渗出来。再不处理，人得烧死。
她皱了皱眉，从自己袖口撕下一小条布，蘸了滚过的凉水，给他一点点擦伤口。阿九把脸埋进膝盖里，不吭声，只偶尔发出一声闷哼。沈青梧骂他：“疼就哼，别憋着，跟谁较劲呢。”
阿九从膝盖里抬起脸，眼睛红红的，像被欺负狠了。
“那我也没哭。”他说。
沈青梧手下一重，阿九“嘶”了一声。
“该。”她说。
擦完伤口，沈青梧让他趴着晾。阿九就趴在草席上，侧着脸看她。看了一会儿，他忽然说：“你刚才那样，像娘。”
沈青梧手一顿，把布条扔进火里：“别乱认亲。我娘早没了。”
阿九不说话了，只把脸埋进臂弯里。过了一会儿，沈青梧听见他闷闷地哼一首小调。听不清词，大概是哪地的童谣。哼得断断续续，像一只被风吹得忽明忽暗的灯笼。
沈青梧靠在土坎上，闭着眼。那首小调像一根细线，牵着她往很久以前走。她慢慢睡着了。
半夜里，她做了一个梦。梦里的土地是温的，像刚出笼的馒头。她光着脚踩上去，脚心被草叶轻轻搔着。有人蹲在她前方，背对着她，手里攥着一束野草。那人转过头，是小宝。小宝嘴巴一张一合，像在喊她，可她怎么也听不见。她想跑过去，脚却陷进土里，越陷越深。
沈青梧猛地睁开眼。天还黑着，火快灭了，只剩一堆暗红色的灰烬。阿九坐在她对面，正用一根树枝拨弄火堆。火光照着他的脸，安静得不像白天那个只会傻笑的阿九。
“去睡。”沈青梧说。
他摇头：“你梦魇了。”
沈青梧起身，后背已被冷汗湿透。她从小宝梦里带出来的那股心慌还堵在胸口，散不掉。
“我喊了什么？”她问。
阿九犹豫了一下，用手指在地上写了一个字：宝。
沈青梧盯着那个字，忽然像被人抽空了力气。她坐回去，把脸埋进手掌里。她没有哭，只是呼吸很重，像肺里塞了一团湿棉花。
阿九没有说话。他走过来，把她的那件短衫披回她肩上，然后重新坐回火堆旁，继续拨弄那堆灰。
过了很久，沈青梧说：“我弟叫小宝。六岁。这么高。”她比了比自己的腰，“喜欢甜草根。不肯吃苦菜。夜里老踹被子。”
阿九听着，用树枝在灰烬边缘画了一个小小的“宝”字，又在那旁边画了一个很高的“九”字。
“两个。”他抬起头，“明天。一起找。”
沈青梧看着他，喉头像被什么堵住。她把短衫裹紧了些，说：“火里没柴了，你再去捡点。大半夜的，冷。”
阿九站起来，拍拍屁股上的土，往坡下走去。走出几步，他又回头：“你别睡死。”
“知道了。”沈青梧说，“快去。”
阿九跑远了。沈青梧看着他的背影融进夜色里，直到完全看不见。她低头看灰烬边那个“宝”字，伸出手指，在它旁边画了一个歪歪扭扭的“姐”。
风又起了。她把灰拨了拨，重新加了几根细枝。火苗重新蹿起来，把那个字舔得发亮。
阿九回来的时候，怀里抱着几根枯枝。他蹲下添柴，添完，忽然从兜里掏出几颗青不青红不红的小果子，用衣角擦了擦，递到她面前。
“野桃子。”他说，“苦。”
沈青梧接过来，在手里转着看。那果子小得可怜，上面还有虫蛀的小洞。她咬了一口。苦中带酸，酸里泛着一丝极淡的甜。
“你从哪儿找的？”她问。
阿九指指西边：“有片矮林子。”
“大半夜乱跑，被狼叼了都没人知道。”沈青梧把剩下的塞进嘴里。
阿九笑，又露出那口白牙。
沈青梧把果核放在火上烤。烤得发黑，发出一股焦香。
“阿九。”她突然说。
“嗯？”
“你说，人要是像野草一样，被踩了，被拔了，还能活吗？”
阿九没回答。他把最后一根枯枝送进火里，火苗往上蹿了蹿，照得四周亮了一瞬。
“你踩过的地方，”他慢慢说，“草没死。”
沈青梧转头看他。
他蹲在火边，脏脸上映着暖光，眼睛黑得像两潭打了月的井。
“明天。还长。”他说。
沈青梧没再说话。她靠着土坎，把手塞进袖子里。指尖又热起来，微微发胀，像有什么东西急着要冒出来。
她望向东方。天边最远的地方，正裂开一道极细极细的灰白。
天快亮了。