那人有一双浓黑的眉毛，鼻梁挺直，下颌的线条干净利落，皮肤被日头晒成了浅褐色，但五官生得极周正。
她长这么大，从没有一个长成这样的。
可他的眼睛垂着，站在那儿跟根木头似的，两只手搓着衣摆，嘴里半天没吐出一个字。
沈婆子冲他扬了扬下巴：“沈砚，人我领回来了，这是你媳妇。”
沈砚的耳朵尖一下子就红了，他从屋里出来时显然不知道家里多了个人，此刻站在院子里，手足无措地看了看他娘。
他又飞快地瞥了李知意一眼，目光一触即离。
李知意捏紧了衣角，她也怕，但她比他镇定一点，因为她是那个被卖的人。
她早就想好了，不管到了什么地方，只要不挨打、有口饭吃，就行。
沈婆子把沈砚的反应看在眼里，恨铁不成钢地瞪了他一眼：“愣着干什么？不会叫人？”
沈砚张了张嘴。
院子里安静得能听见风掠过茅草的声音。
李知意看着他。
他耳朵红得快滴血了，那张好看的脸上全是窘迫，额头甚至沁出了细汗。
他喉咙动了又动，憋了半天，终于闷声吐出一个字：“……嗯。”
沈婆子气得差点背过气去：“嗯什么嗯！我让你叫人！”
“……”沈砚的嘴唇翕动了几下，脸憋红了，最后从嗓子里挤出一句含含糊糊的话，李知意根本没听清。
沈婆子已经放弃了。
她摆摆手：“行了行了，你去把东屋收拾出来。”
沈砚如蒙大赦，转身就往屋里走。
他步子大，两步跨过门槛，人就没了影。
李知意听见屋里传来窸窸窣窣的动静，他在收拾东西，动作好像很急。
沈婆子叹了口气，拉着李知意进了屋。
堂屋不大，正中央一张旧木桌，四条腿高低不平，桌角垫了块瓦片。
靠墙摆着两口黑漆木箱，箱盖上的漆早就掉光了。
墙角支着一口灶，灶台上搁着一只豁了口的铁锅。
屋里光线昏暗，只有灶膛里残存的一点余火映出些微暖色。
沈婆子从灶台上拎起一把陶壶，倒了碗热水递给李知意：“先喝口水。”
李知意接过来，碗很烫，她两只手捧着。
她低头抿了一口，寡淡的白水，但咽下去的时候喉咙里那股堵了很久的东西好像松动了一点。
沈婆子在桌边坐下，拍着大腿缓了口气，然后看着李知意，脸色认真起来。
“丫头，咱娘俩把话说在前头。”沈婆子的声音不高，但一字一句很清楚，“我花了三两银子把你买回来，不假，但我沈家不是那种糟践人的地方，你进了我家的门，就是我沈家的人，有口吃的就饿不着你，我儿子那个人你也看见了，他不会说话，但你放心，他不会欺负你。”
李知意捧着碗，点了点头。
沈婆子又叹了口气：“家里穷，你也看见了，他爹走得早，我拉扯他长大，能让他吃饱就不错了，娶媳妇的事我想都不敢想，可他也二十了，我这个当娘的总不能叫他打一辈子光棍。”
她顿了一下，声音压低了些，“我今儿买你，不是为了买个小丫鬟，你是他媳妇，这个你得明白。”
李知意的手指蜷了一下。
沈婆子看着她那副瘦弱的样子，心里也不是滋味。
她也当过媳妇，她知道一个陌生姑娘被塞进一个陌生男人屋里是什么滋味。
她当年嫁进沈家的时候，也是这个年纪，也是什么都不知道，什么都怕。
“今晚上，”沈婆子斟酌着开口，“你就住东屋，沈砚睡柴房。”
李知意猛地抬起头。
沈婆子摆了摆手：“我说了，不糟践人，你们俩……慢慢处，处得来就处，处不来，你也是我沈家的人。”
李知意低下头，眼眶又热了。
她忍住了，把眼泪逼了回去。
东屋被沈砚收拾出来了。
李知意站在门口往里看，屋子很小，一铺土炕占了半间屋，炕上铺着一床旧棉被，被面洗得看不出原来的颜色，但叠得方方正正。
窗台上放着一盏油灯，旁边摆了个粗瓷碗，碗里居然插着一枝野菊花，也不知道是什么时候摘的，已经蔫了半截。
沈砚站在角落里，搓着手，像一座不知道往哪儿挪的大山。
李知意看了他一眼，又飞快地垂下眼。
她不知道该跟他说什么，她连他长什么样都没敢仔细看，只知道他很高，站在那儿很挡光。
沈婆子探头进来：“行了行了，别杵那儿了，去劈柴去，别耽误我做午饭。”
沈砚哦了一声，低着头从李知意身边挤了出去。
他经过的时候带起一阵风，李知意闻到他身上有汗味和柴火的味道。
后院很快响起劈柴的声音，李知意站在东屋里，环顾四周。
土炕、棉被、油灯、那枝蔫了的野菊花。
窗外是劈柴的响声和明晃晃的阳光，从今天起，这就是她的家了。
午饭是沈婆子做的，糙米掺了红薯煮的稀饭，一小碟咸菜疙瘩，还有两个窝窝头。
三个人围着那张高低不平的桌子吃饭。
沈婆子坐在上首，沈砚坐在左边，李知意坐在右边。
她坐下去的时候才发现沈砚的碗比她的大一圈，里面盛得满满的，但他就着咸菜吃得飞快，头也不抬。
沈婆子把窝窝头推到李知意面前：“多吃点，你太瘦了。”
李知意拿起一个窝窝头，很小口地咬着。
红薯糙米稀饭热乎乎的，咽下去的时候胃里一阵舒坦。
她很久没吃过一顿像样的热饭了，在李家的最后几个月，她爹把粮食都拿去换了酒，她一天就喝两顿稀的，能捞着几粒米就算不错。
沈砚忽然停了一下筷子。
李知意余光瞥见他扭头看了自己一眼，然后他飞快地低下头，把自己的碗端起来，把里面剩下的稀饭倒进了她碗里。
李知意愣住了。
沈婆子也愣了一下，随即骂他：“你自己不够吃怎么办？”
沈砚闷着头没说话，拿着空碗起身又去灶上盛了一碗。
他回来坐下，继续闷头吃饭。
李知意低头看着碗里多出来的那半碗稀饭，手指抠着碗沿。
她没有说话，一口一口地喝完了。