第二章
2
太妃脸色沉了下来。
“既说许家害过性命，皇后总不能只有一句话。”
“自然。”
我起身，将名册交给青黛。
“三日后，在昭明殿，当着许家人的面核清。宗亲、命妇都可来听。”
许明鸾仰头望向珠帘。
“臣女愿来。”
她说完，又规规矩矩行了一礼，才让侍女扶着退出去。
那股不肯乱的体面，我见过。
从前娘带她出门，哪怕车里只坐了她一个，也不许她伸手来拉跟车走的我。
“人要先把身份守住。”
“她若与你平起平坐，谁还知道谁尊谁卑？”
我曾真心信过。
十六岁那年的腊月初九，娘破天荒叫我坐进车厢。我抱着膝，连脚都不敢往中间放。
直到她把炉子里的炭倒进自己的暖脚盆，我还在想，山神庙里或许有火。
可庙里什么都没有。
第一夜，我挪到供桌底下，把扯来的干草塞进衣襟。
我不敢走远。
娘说了，天亮就接我。
第二日，我循着记忆里的山路往下找，雪已经没到膝盖。风吹得我睁不开眼，我摔倒两次，才爬回庙里。
日头快落下时，我终于明白，他们不会来了。
那天夜里，我把空炉压在胸前，拿身体一点点焐它。
直到腊月十一日清晨，杜嬷嬷带着两个庵里的杂役来清山路，挖开被雪堵住的庙门。
她先以为我是死人。
后来，是炉盖碰在供桌腿上，响了一声。
她说，那一声轻得很。
“我都要走了。听见响，才回的头。”
我在山脚的庵里养了一个多月，能起身时，先学着拿勺。
小指早已伤过，又冻坏了，怎么也握不住。
粥洒了，我就换一只手。
杜嬷嬷是行宫退下来的老人。她替我问清名姓、记下旧事，托人打听许家。
带回来的消息只有一句：许家长女遇雪难，已经报了亡。
那日我把粥喝完，没再问。
开春，杜嬷嬷收我作义女，替我改了名字，送我进她旧识掌管的行宫。
杜蘅。
一味寻常的草药名。
她说，不求贵命，活着就好。
入宫的头两年，我做过最粗的活。手指伸不直，洗衣便比别人慢，夜里还要借廊灯学字、记账。
别人歇了，我把白日的炭、米、布匹重算一遍。
第三年，我从一笔错了二百石的粮账里，揪出行宫管事的私扣，被调去做女史。
第六年，宫中生变，北边行宫被断粮。我从那些账册里找出一条废弃粮道，带着印信翻过山，向驻军求援。
箭穿过肩头的时候，我疼得几乎抓不住缰绳。
可我没有松手。
萧徵那时还不是皇帝。
他亲自出来接我，把我从马上抱下来，第一句话是：
“人回来了就好。”
后来，他娶我为妻。
再后来，他登基，我受册。
许家一直在外任，直到今年父亲升入京中。他们听说过杜皇后，也听说过她寒微出身，却从没有想过，死在雪里的许照雪，会换一个名字活下来。
赐婚宴后的第二日，顾婉容便跪到了宫门外。
我站在城楼后，看见她穿着半旧的素衫，双肩一颤一颤。
她向来会哭。
哭得最厉害的时候，也知道把脸侧向人多的地方。
“臣妇不求女儿高嫁，只求娘娘给条活路。”
“我亲手养大的孩子，谁不说她知礼？若我们做过伤天害理的事，又怎敢把她送到天子眼前？”
守门人来劝，她便叩头。
额角碰红了，身后的丫鬟立即拿帕子去擦。
不到午后，几位往来命妇便都知道，许夫人为女儿受了委屈。
父亲的折子紧跟着送来。
他说自己掌礼部，日日教人守伦常，竟遭此无端恶评。
他说后宫若能凭好恶断官眷清白，往后谁还敢奉旨送女参选。
最后，他求陛下替天下做父母的人主持公道。
我把折子从头看了一遍。
十年前，他不要我了。
十年后，他竟还要借“父母”二字，来压住我的嘴。