程疏屿醒来的时候，以为自己在做梦。
床垫很软，软得他不敢用力。被子干净，没有那股潮湿的霉味，没有赵岩扔过来的书本，也没有每隔十分钟就踹一次的椅背。他睁开眼，盯着天花板上一盏从没见过的灯，那是一盏很简单的吸顶灯，暖黄色的光透过磨砂灯罩，柔和地洒下来。
他第一反应是摸手机。
手指在枕边摸索，摸到一个纸质的东西，是一张便签，上面写着一行字，字迹清秀，笔锋利落：
“醒了就下楼。我在餐厅。”
没有署名。但程疏屿认得那字，陆醒言在黑板上写板书时就是这种字，粉笔都压不住的干脆。
他坐起来，后脑勺一阵发胀，像是被重物砸过。疼倒是不疼，就是沉，像有人往他脑子里灌了铅。他低头看自己，衣服没换，还是昨天那件洗得领口松垮的深灰色连帽卫衣，袖口磨出了毛边，下摆有一点洗不掉的油渍。裤子也是那条洗得发灰的运动裤，膝盖处鼓着包。脚上的袜子少了一只。
他扯了扯卫衣的下摆，动作很轻，像是怕把它扯坏。这件卫衣他穿了好几年，从初中穿到现在，从合身穿到短了一截。爷爷还在的时候，有次带他去镇上赶集，在路边摊上买的。买的时候试都没试，拿了个大码，说“长个子，能多穿几年”。后来他确实长了，但卫衣越洗越缩，缩到最后，袖口只能勉强盖住手腕。
他站起来。地板是木质的，踩上去不凉。这房间不大，但窗户很大，窗帘半掩着，外面的光透进来，像被过滤了一道。他走到窗边，往外看。
不认识的地方。
一片低矮的居民区，远处有几棵大树，再远处是一条河。夕阳正往下掉，把半边天烧成暗橙色。
他睡了一整个晚上，又睡过了大半个白天。
程疏屿的心脏猛地一缩。他下意识去摸裤兜里的药瓶，摸到了，才松了口气。他倒出一颗药，看了看掌心那颗小小的白色药片，犹豫了一下，又塞了回去。他不确定陆醒言知不知道。最好不知道。
他穿上鞋，把卫衣帽子从领口后面翻出来，抖了抖，又顺手把帽绳重新系了一下。然后推开房门。
楼梯很窄，铺着浅色的地毯。他扶着扶手往下走，每一步都像踩在棉花上。空气里飘着饭菜香，很淡，有点像米饭快蒸好时冒出的水汽味，混着一点点炒菜的油香。
餐厅里，陆醒言坐在桌边，手里捧着一只白瓷杯，正喝什么东西。桌上摆着两只碗、两双筷子、几碟小菜。菜色简单：一碟清炒莴笋，一碟西红柿炒蛋，一碗紫菜汤。热气在灯下缓缓上升。
“坐。”陆醒言抬眼看他，语气跟昨天说“上车”时一模一样。
程疏屿在桌边坐下，手指无意识地抠着桌沿。他不知道该说什么。从昨天到现在，一切都像被按了快进键，他还来不及反应，就已经被推进了另一个次元。他有很多问题想问，但每个问题都堵在喉咙口，像一团拧死的绳。
陆醒言给他盛了碗汤，放在他面前。
“先吃。”
他确实饿了。胃里空得发疼，像是好几天没正经吃过东西。他端起碗，喝了一口汤。热的，咸淡刚好。他很久没有喝过热汤了，食堂的紫菜汤永远是温的，有时候刷锅水一样稀。
他扒了两口饭，动作很慢，像是怕吃太快会吐出来。陆醒言也不催他，自己小口小口地吃着，神情安静。
吃到一半，程疏屿终于开口了。
“陆老师。”
“嗯？”
“这是哪里？”
“我家。”陆醒言说，筷子夹了一片莴笋，动作自然得好像他们认识很久了，“你睡了一天。”
程疏屿垂下眼。他注意到陆醒言没有纠正他叫“陆老师”，虽然他们之间根本算不上什么正式的师生关系。
“我……怎么没死？”他问。
陆醒言放下筷子，看着他。那个眼神跟昨天叠被子时一样，很认真，认真得让人心慌。
“你为什么会这么问？”
程疏屿张了张嘴，没说话。他用筷子在碗边画着圈，手指攥得发白。为什么这么问？因为他知道自己吃了什么，也知道自己多久没睡了。他以为昨天闭眼之后就再也醒不过来了。
“没什么。”他说。
陆醒言没有追问。她又给他夹了一筷子鸡蛋，语气平淡：“你的包放在客厅沙发上。那些东西我没动。”
“谢谢。”
“不客气。”
吃完饭，程疏屿要帮忙洗碗。陆醒言没拒绝，指了指厨房的方向。他端着碗进了厨房，把水龙头开到最小，慢吞吞地冲洗。厨房很干净，不像天天做饭的样子。餐具不多，锅底没有陈年油垢，灶台擦得发亮。他一边洗，一边打量这间房子。
他听见陆醒言在客厅打电话。
声音压得很低，听不清内容。但有一句飘了过来，像一片叶子落在水面上：
“再给他一点时间。”
程疏屿的手顿了一下。他低下头，继续冲碗。
洗完了碗，他回到客厅。他的帆布包歪在沙发旁边，拉链半开着，露出半截旧笔记本。他蹲下来，把包拉好。那条蜈蚣一样的针脚还是很扎眼。
陆醒言站在阳台上，背对着他。夕阳的余晖落在她身上，真丝衬衫被晚风吹起一点褶皱。她没回头，只是说：“今晚睡二楼。明天再说。”
程疏屿拎着包站在原地，没动。
“陆老师，”他说，“你到底是谁？”
陆醒言转过身来。夕阳从她背后打过来，脸上的表情看不太清。她的声音很轻，却穿透了整间屋子的寂静：
“以后你会知道的。”
她顿了顿，又说：
“但现在，你要做一件事。”
“什么？”
“去睡觉。”
程疏屿坐在二楼的房间里，窗帘被拉得严严实实。床头留了一盏小灯，光线很暗，像是怕他找不到方向。
他躺下，眼睛盯着天花板。那只吸顶灯还是亮着，暖黄的光，像一只安静的眼睛。他翻了个身，脸埋进枕头里。枕套上有淡淡的香气，跟昨天在宿舍闻到的一样，白茶混着柑橘。
他不知道自己什么时候又睡着了。
这一次，他做了一个梦。
梦里，他站在一个很空旷的地方。四周什么都没有，只有风。风很大，吹得他站不稳。他低头看自己，脚下是一道裂缝，裂缝一直延伸到天边，像有人用巨大的手把地面撕开了。
他站在裂缝边缘，往里面看。里面很黑，深不见底。但他不害怕。他听见有人在哭，不是他，是很多人。他们在喊一个名字，喊得撕心裂肺。
程疏屿仔细听，终于听清了那个名字。
他们喊的是：“醒醒。”
他猛地惊醒过来。
床头的灯已经灭了。房间里一片漆黑。他急促地喘着气，心跳得像要从胸口蹦出来。汗水顺着额头滑下来，滴在枕头上。他坐起来，下意识摸身上的卫衣——还在，湿了一片，贴在后背上，凉丝丝的。
窗外，夜风掠过树梢，发出沙沙的声响。
楼下的客厅里，灯还亮着。周护和简初不知什么时候来了，正跟陆醒言低声说着什么。三个人围坐在茶几旁，桌面上摊开几张泛黄的纸，像是某种手绘的地图。
“总部那边压力很大。”简初说，声音压得极低，“上面在问，为什么还没有进展。”
周护没接话。他的目光落在那几张纸上，手指沿着一条蜿蜒的曲线缓缓移动，像是在计算什么。
“他今天问我是谁了。”陆醒言说。
“你怎么说的？”周护抬头。
“我说以后会知道。”
周护沉默了一会儿，点点头：“不急。他还没准备好。”
简初皱着眉，欲言又止。
“师兄，他的身体——”
“我知道。”周护打断他，“所以更不能急。”
陆醒言站起来，走到落地窗前，往楼上看了一眼。二楼的房门关着，没有声音。
“他说了一句话，今天吃晚饭的时候。”她说，“他问我，自己怎么没死。”
周护的手指停在纸上，没动。
简初倒吸了一口气。
“他知道那些药是什么吗？”简初问。
“可能知道，也可能只是直觉。”陆醒言转过身，靠在窗台上，“这个孩子，从小到大都在拼命撑着，突然有人把他接住，他反而不习惯了。”
周护把那张纸小心地折起来，放回随身携带的黑色文件夹里。
“明天开始，正式接触。”他说，“你继续以老师的身份跟他相处。我和简初在暗处。”
陆醒言点头。
“还有——”周护看了她一眼，“别让他一个人。”
夜色浓稠，房子里很安静。程疏屿坐在黑暗里，手里攥着那个药瓶。他没有吃药。梦里的风声还在耳边回响，那些喊声像是从很远很远的宇宙深处传来，穿过无数个夜晚，落进他的耳朵。
他下了床，走到窗边，掀起一角窗帘。
楼下停着一辆深蓝色的商务车，车窗紧闭，看不清里面。车顶落了一层薄薄的露水，在路灯下泛着细微的光。
他站在窗前，看了很久。
然后，他转身走回床边，把那个药瓶放进了床头柜的抽屉里。
窗外的月亮探出头来，银白色的光铺了满地。他躺在光里，慢慢地、小心翼翼地，松开了紧攥着被角的手。
他知道，只要自己在呼吸，那个世界就还在等。
——第二章完——