程疏屿是被饿醒的。
胃里空得发慌，像有人拿砂纸在里面慢慢磨。他睁开眼，盯着陌生的天花板愣了两秒，然后掀开被子，光着脚踩在地板上，晃晃悠悠地走出房间。
客厅连着开放式厨房，灶台干净得发亮，锅碗瓢盆码得整整齐齐。他脑子里一片混沌，根本没想起来这是谁家，眼睛只盯着灶台的方向，心里只有一个念头：弄点吃的，吃完就走，不能给老师添麻烦。
他拉开冰箱，从里面翻出两个鸡蛋和一袋挂面。所有动作都是肌肉记忆，开冰箱、拿东西、关冰箱，脑子全程没参与。锅放上灶，拧开煤气，蓝色的火苗“噗”地蹿起来。他往锅里倒水，把鸡蛋磕进碗里，手指头僵得像木头棍子，蛋壳碎了一小片掉进蛋液里。他眯着眼捞了两下没捞出来，索性不管了。
油倒进锅，蛋液跟着下去，“滋啦”一声响。他握着锅铲，眼皮开始往下坠。
翻面。他在心里对自己说。
锅铲插到鸡蛋底下，手腕一抬，没翻过来。鸡蛋软塌塌地滑回去，边缘已经焦了。他又试了一次，这回翻过来了，但蛋黄破了，黄澄澄的蛋液流了一锅，瞬间凝固成一团黄黑相间的东西。他把它盛到盘子里，歪歪扭扭的，不像荷包蛋，倒像一块被人踩过的煎饼。
他盯着那团东西看了两秒，忽然笑了一下。
算了。能吃就行。
锅里的水还没开，他就把挂面掰成两截扔了进去。白色的面条在冷水里慢慢沉底。他靠在灶台边上，握着锅铲的手一点点松开，锅铲从指间滑落，“咣当”一声掉在地上。
他没听见。
他就那么站着睡着了。
锅里的水开始冒泡，热气升腾起来。蓝色的火苗安安静静地烧着，水越烧越少，蒸汽越来越浓，焦糊味一点一点弥漫开来。
然后门响了。
钥匙转动的声音。门被推开的声音。紧接着是陆醒言的声音，不高，却像一根突然绷紧的弦：
“程疏屿？”
没有回应。
她走进来，手里的购物袋还拎着。一眼看到厨房的景象，程疏屿站在灶台前，垂着头，身子微微前倾，整个人像一棵被风吹歪的树。锅里的水已经快烧干了，白色的面条黏在锅底，焦糊味刺鼻。煤气开着，火苗还在烧。
“你这孩子，”她的声音里有压不住的急促，“怎么不等老师回来给你做？”
陆醒言把购物袋往地上一撂，三步并作两步冲过去，“啪”地关掉煤气。她伸手抓住程疏屿的肩膀，把他往旁边拽了一步。
程疏屿猛地惊醒，瞳孔涣散了一秒才聚焦。他看着面前的人，嘴唇动了动：“……我怎么在这儿？”
“你差点把厨房烧了。”陆醒言说。她的语气已经恢复了平静，但垂在身侧的手指微微发白。她转过身，把烧焦的锅端到水槽里，锅底碰到冷水，“嘶”地冒出一股白烟。
程疏屿低头看了看地上的锅铲，又看了看盘子里那团不成样子的荷包蛋，终于想起来自己在做什么。
“我饿了。”他说，声音里还带着没睡醒的迟钝，“我想做个荷包蛋，下面。”
陆醒言看了一眼那个荷包蛋，没说话。
门口又传来动静。
三个人走了进来。为首的周护穿着黑色冲锋衣，手里拎着一个塑料袋，后面跟着简初和一个程疏屿没见过的年轻人。简初管那个年轻人叫“小觉”。
周护一进门就闻到了焦糊味，视线扫过厨房，眉心跳了一下。他没说什么，把塑料袋放在桌上，脱了外套，卷起袖子。
“我来吧。”他说。
程疏屿靠在墙上，眼皮又开始往下掉。他看见周护走到灶台前，从塑料袋里拿出几个番茄和一把青菜，动作利落地洗菜、切菜。番茄在刀刃下发出清脆的断裂声，红色的汁液浸透了菜板。简初在旁边帮忙打鸡蛋，筷子搅动蛋液的声音又快又匀。
“我师兄做饭可好吃了，”简初头也不抬地说，“上辈子咱们躲在实验室里，物资那么紧张，他都能把压缩饼干做出花来。”
“闭嘴。”周护说，语气很淡。
简初嘻嘻笑了一声，没再说话。
煤气重新打开。油热了，蛋液倒进去，这一次蛋液在热油里迅速膨胀，翻面干脆利落，两面金黄。盛出来，番茄下锅，炒出沙，加水，汤汁慢慢变红变浓。面条重新下了进去，在沸腾的汤汁里翻滚。
不过十分钟，一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端到了程疏屿面前。
汤色红亮，面条白净，荷包蛋卧在上面，边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边搁了一小碟青菜。
程疏屿低头看着那碗面，又抬起头，迷迷糊糊地看了周护一眼。
他有很多问题想问——你是谁？这是哪儿？你为什么帮我？你们到底是谁？
但他太困了。所有问题在脑子里转了一圈就散了，一个字也凑不出来。
“吃吧。”周护说。
程疏屿拿起筷子，低头吃面。第一口下去，烫得他吸了口气，但胃里那种被砂纸磨着的感觉终于缓解了一点。他吃得很慢，嚼着嚼着眼皮就开始往下坠，头一点一点的，筷子差点从手里滑下去。他强撑着又吃了几口，终于把碗推开了，面条还剩小半碗。
他靠在椅子上，脑袋一歪，又睡着了。
周护看了简初一眼。简初和小觉上前，一人架住程疏屿一边胳膊，把他从椅子上扶起来。程疏屿完全没反应，整个人软得像一袋米，任由两人把他扶进房间，放倒在床上。被子拉上来的时候，他翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声模模糊糊的闷哼。
陆醒言站在厨房门口，看着这一切。
等到卧室的门被虚掩上，她才转过身，目光落在周护身上。
“你们认识他？”她问。
周护正在擦灶台，闻言停了一下。他把抹布叠好，放在水槽边，转过身来面对陆醒言。简初和小觉从卧室里轻手轻脚地退出来，站在旁边，交换了一个眼神。
“我们不认识他，”周护说，“是最近认识的。”
陆醒言看着他，眼神里没有任何犹豫。
“莫非你们也是重生者？”
客厅里安静了一瞬。
周护的眉毛微微动了一下。他没有否认。他看着陆醒言，过了两秒才开口，声音很平：
“你也是。”
这不是疑问句。
简初在旁边轻轻吸了一口气。小觉的目光在两个人之间来回扫了一圈，最后落在陆醒言身上，表情认真起来。
“坐下说吧。”陆醒言拉开餐桌旁的椅子。
周护坐下了。简初和小觉站着没动，像两棵沉默的树。
陆醒言先开了口。她的声音不高，但很稳，像是在陈述一份不容置疑的报告。
“上一次，我没有管这个学生。那时候我不知道他生病了。”
她的手指搭在桌面上，指节微微用力。
“谁能想到，一个小小的人物，竟然能让整个国家陷入危机。”她说，语气里有一种钝钝的东西，像是刀刃砍进了木头里拔不出来，“丧尸病毒爆发的时候，没有人想到他。所有实验室都在研究解药，所有觉醒异能的人都在前线。只有他，生着病，一个人缩在地下室里，用最简陋的设备，差一点就完成了。”
“差一点。”她重复了这三个字。
周护接过话。他的声音比陆醒言更沉，像一块石头压在水底。
“他是在实验中病死的。”他说，“连续三个月，没人帮他。他知道自己的异能可以对抗病毒，但没有人信他。他一个人扛了三个月，最后在实验台前倒下，心跳骤停。他死的时候，手边就是解药的核心公式，只差最后一步。”
他停顿了一下。
“我们找到他的时候，他趴在那张破桌子上，旁边是吃剩的半碗泡面。尸体都凉了。”
简初低着头，攥紧的拳头松了又紧，紧了又松。
“丧尸来临还有三个月。”周护抬起头，看着陆醒言，“这一世，所有重生归来的人，任务只有一个——”
“让他好好睡觉。让他活着。把他差的那一步补上。”
“这一次，一定要看好他。”陆醒言说。
周护点了点头。
两个人对坐沉默了两秒。然后陆醒言站起来，拎起地上那几个还没拆的购物袋，开始往冰箱里放东西。速冻水饺、挂面、鸡蛋、牛奶、面包、速食粥，都是最简单、最省时的食物，不用开火太久，不用等太久。
“末世的经验告诉我，”她把最后一盒牛奶塞进冰箱，关上冰箱门，转过身来，“食物是最重要的物资。不管是三个月前，还是三个月后。”
“药也一样。”周护说，“上一世为了找那几种关键原料，我们死了太多人。这一世必须提前囤。”
“清单给我。”陆醒言说。
简初已经在旁边打开了手机备忘录。三个人，加上小觉，围在餐桌旁，开始一条一条列物资清单。
窗外夜色彻底降临，城市的灯光一盏一盏亮起来。没有人知道，三个月后，这些灯会全部熄灭。
卧室里，程疏屿翻了个身。
他睡得很沉，沉到连梦都没有。他什么都不知道，不知道客厅里的四个人正在为一场末日做准备，不知道自己的名字被写进了一份足以改变世界命运的清单里，不知道那一碗没吃完的西红柿鸡蛋面还在桌上冒着热气。
他只是在许久之后，第二次，安安稳稳地睡了一觉。
而客厅里的灯火，一直亮到了深夜。
——第三章完——