顾怀瑾领兵赶来时，有人举刀劈向我。
他替我挡了一下，左臂留下半掌长的伤。
他见我手抖，放轻了语气：「怕不怕？」
我手还在抖，嘴上却硬：「怕。」
「可那一船粮丢了，我爹得赔掉半辈子的积蓄。」
他笑得肩膀都动了，把劈断的船篙交还我。
「下次先保命。」
「银子没了还能挣。」
那时我不知道，镇国公府里还有一位与他一同长大的宋姑娘。
两年后，宋念卿死在国公府西院的一场火里。
府里说她舍不得顾怀瑾出征，一时想不开，自焚而亡。
又过一年，顾家来提亲。
国公夫人亲自登门，说顾怀瑾记得渡口那个敢护船的姑娘，也看重温家忠信。
父亲迟疑着没应：「你想好了？他们那样的人家，规矩多。」
我想起那句银子没了还能挣，答得极快：「他见过我最狼狈的模样，还肯来求娶，想必不会嫌我。」
成婚前，顾怀瑾也来过一次。
他隔着庭中的石榴树叫我：「念卿，你愿意吗？」
我点了头。
那时我只知道他叫我的名字，不知道那两个字在他心里早已属于另一个人。
新婚第二日，吴嬷嬷拦下我的红发带。
「宋姑娘不喜红，公子见了会难过。」
我愣住：「谁是宋姑娘？」
晚间顾怀瑾带我去了西院。
廊柱上还留着失火的炭痕。
正厅挂着一幅画像，白衣女子抱着琴，低眉敛目。
他望着画像：「她叫宋念卿。」
「在府里长大。」
「那你娶我，是因为名字一样？」
他没有回答。
他看着画：「人总要学着沉稳些。」
「你若肯慢慢改，也会很好。」
我却把那句「也会很好」当作了盼头。
成婚第二年，顾怀瑾因平定西境叛乱受封郡王，我也成了王妃。
外头都说商户女温念卿命好，一跃成了京中贵妇。
我起初只换了一条发带。
后来一箱红衣渐渐收进库房，桌上的鱼饼换成莲子羹，爱看的话本被拿走，换成诗集。
我自小拨算盘比拨琴弦熟练，吴嬷嬷偏叫我学琴。
她指着琴谱催我：「宋姑娘十岁便会这支《归雁》。」
我练得指尖开裂。
顾怀瑾从军营回来，听我弹完，竟笑了。
「有些像了。」
我把流血的手指缩进袖子，也跟着笑。
我不是没说过不喜欢。
第一回，我说琴弦割手。
他让人送来上好的琴，劝我别因一点疼就半途而废。
第二回，我问能不能骑马出城。
他说如今我是王府的人，总要顾着体面。
后来有一次我擅自去了马场，吴嬷嬷便替我挡掉原定回娘家的车，说我该静一静性子。
我向顾怀瑾告状。
他听完只说：「小事让嬷嬷安排，别总同老人争。」
慢慢地，我竟学会了先低头，再说话。
他也不是从未温柔过。
我病时，他替我试过药温；父亲的船被误扣，他连夜写过一封公函。
正是这些零零碎碎的好，叫我每回想不忍了，都忍不住再等一等。