可就在这一天，我突然发现，自己似乎从来没有真正了解过他的过去。
下午，我接到了一个陌生电话。
电话接通后，对方没有立刻说话。
我以为是推销，正准备挂断，听筒里传来一个女人的声音。
“林晚。”
我握着手机。
“你是谁？”
“你还记得四年前的事吗？”
“四年前什么事？”
女人轻轻笑了一下。
那笑声里没有多少开心，反而像是疲惫到了极点。
“看来他把你保护得很好。”
“你认识陈宇？”
“我认识你们两个。”
我突然有些紧张。
“你到底是谁？”
对方沉默了几秒。
“不要相信陈宇。”
电话挂断了。
我立刻回拨，提示对方已关机。
晚上陈宇回来，我把电话的事告诉了他。
他听完后，脸色变得很难看。
“以后陌生电话不要接。”
“那个女人是谁？”
“不知道。”
“她说她认识我们两个。”
陈宇脱下外套，没有看我。
“可能是骗子。”
“她提到了四年前。”
这一次，他终于抬起头。
“她还说什么？”
“她让我不要相信你。”
客厅里安静下来。
过了很久，陈宇才说：
“四年前，有一个女人失踪了。”
“谁？”
“许清禾。”
我在脑海里搜索这个名字，却没有找到任何印象。
“她和我们有什么关系？”
陈宇没有回答。
他走到书房，把门关上。
那天夜里，我听见他在里面打了一个电话。
他说得很轻，我只能断断续续听见几个词。
“她已经开始查了。”
“不能再拖了。”
“如果她想起来，一切都会变得更麻烦。”
我站在门外，手脚冰凉。
第二天，我没有告诉陈宇，自己去了物业办公室。
物业经理姓刘，负责这栋楼已经七年。
我问他1206室住着什么人。
他查了一下电脑。
“周先生，一个人。”
“他家里没有妻子？”
“登记资料里没有。”
“那四年前呢？”
刘经理的手停在鼠标上。
“你问四年前干什么？”
“我只是想确认一下。”
他犹豫了一会儿，打开了一个旧系统。
“这套房子以前登记过一个叫赵启明的人。”
“后来呢？”
“后来换过户主。”
“什么时候？”
“具体时间要查纸质档案。”
我问能不能看一下原始登记表。
刘经理却合上电脑。
“这个不方便。”
“为什么？”
“涉及住户隐私。”
我没有继续争辩。
离开物业办公室时，我在楼下看见一个保洁阿姨。
她正在擦电梯门。
我随口问了一句：
“1206室以前住过什么人？”
阿姨看了我一眼。
“你怎么突然问这个？”
“最近有点奇怪。”
她压低声音。
“那家以前闹过事。”
“什么事？”
“好像有人受伤了。”
我心里一紧。
“是谁受伤？”