阿姨摇头。
“我也不清楚。那时候我还没在这栋楼做事，只是听老同事说的。”
她忽然停下手里的动作。
“不过你最好别和那个周先生走太近。”
“为什么？”
“我总觉得他不像个正常住户。”
回到家时，陈宇已经在客厅。
桌上放着一份旧物业登记表。
我拿起来，发现上面有我的名字。
林晚。
入住日期：四年前，十月十六日。
我又往下看。
登记人一栏，写着陈宇。
“这是怎么回事？”
陈宇走过来，伸手想拿回表格。
我把纸举高。
“先回答我。”
他停住了。
“以前的资料。”
“我四年前住过这里？”
“住过一段时间。”
“为什么我一点印象都没有？”
“那时候你出了点事。”
“什么事？”
陈宇低声说：
“你忘了。”
我盯着他。
“你知道我忘了什么，对不对？”
他没有回答。
就在这时，门外响起敲门声。
咚。咚。咚。
我和陈宇同时看向门口。
这一次，门外没有人叫我的名字。
只有周先生的声音从门缝外传进来。
“林晚，你在吗？”
我没有动。
“你丈夫在里面吧？”
陈宇的脸色沉了下来。
“别理他。”
周先生却继续说：
“我只是想告诉你，隔壁根本没有女人。”
我忍不住问：
“那我昨晚听见的哭声是什么？”
门外安静了几秒。
“你听见的，不一定是真的。”
“什么意思？”
“你最好问问你丈夫，为什么他有1206室的钥匙。”
说完，门外传来脚步声。
我转头看向陈宇。
“把钥匙拿出来。”
陈宇沉默片刻，从口袋里取出一把旧钥匙。
钥匙上没有标签，金属表面已经有些发黑。
我拿在手里。
它和1206室的门锁，完全吻合。
我决定查看监控。
物业一开始拒绝，说监控资料不能随便提供。
我告诉他们，昨晚有人未经允许在我家门口停留，还涉及恐吓。
这一次，刘经理终于答应让我查看。
监控室里有一排显示屏。
工作人员调出前一天凌晨的录像。
画面中，楼道空无一人。
三点零七分，1206室的门打开了一条缝。
一个人影从门后走出来。
他没有直接走向电梯，而是站在1205室门口。
由于摄像头角度有限，看不清他的脸。
但从身形来看，应该是周先生。
他站了大约一分钟，随后离开。
我要求工作人员继续往后播放。
三点零八分之后，画面突然跳到了三点十五分。
中间整整七分钟。
“这里怎么没有录像？”
工作人员皱起眉头。
“可能设备故障。”
“昨天也故障了吗？”
“偶尔会出现。”
我盯着屏幕。
画面中的时间跳动得很自然，根本不像设备突然断电。
我让工作人员倒回去。
在三点零七分的最后几秒，我发现一个细节。