谷侠玉本来没打算回那个家。
从杂志社出来的时候天还亮着，她在路边买了一杯冰美式，站在地铁口喝了半杯才刷卡进站。三号线转二号线再转四号线，出站的时候天色已经暗下来了，手机显示七点四十，离电台节目还有一小时二十分钟。她本来可以直接去录音间，那个方向往南走，跟回家的方向正好相反。
但她站在地铁口犹豫了。
包里的回执单折得四四方方，贴着拉链内袋，走路的时候能感觉它硌着手指。三十天，从今天算起还有三十天，她跟白飞矛就彻底没关系了。她本来以为自己会松一口气，但实际上从民政局出来到现在，她胸口一直闷闷的，像有一口气堵在那儿，上不去也下不来。
她最后还是往家的方向走了。
公寓在四楼，老小区没电梯，楼道灯是声控的，她踩着高跟鞋一路上去，灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。到四楼的时候她习惯性地掏钥匙，插进锁孔转了一下，门没反锁，直接开了。
屋里没开灯，黑漆漆的。谷侠玉伸手在墙上摸开关，客厅的灯亮起来的时候她愣了一下。白飞矛平时回家第一件事是开客厅的灯，他怕黑，这事谷侠玉是结婚第二年才知道的。有一回她加班到凌晨回来，推开门看见他把家里所有的灯都打开了，连卫生间的灯都没关，他坐在沙发上看书，头也不抬地说了一句“回来了”。她问他怎么还不睡，他说“等门”。后来她观察了很久，发现他从来不承认自己怕黑，但他每次比她早回家，家里一定灯火通明。今天却一盏灯都没开，说明他根本没回来过。
谷侠玉换了拖鞋走进厨房，冰箱里还有昨天剩的半个卷心菜和两个鸡蛋，她懒得做饭，烧了壶水泡了碗方便面，坐在餐桌前吃。餐桌不大，两个人面对面坐着的时候膝盖能碰到膝盖，但白飞矛吃东西的时候坐得笔直，身体微微前倾，从来不靠椅背，好像随时准备站起来走人。她以前觉得这是家教好，后来觉得这是不放松，再后来她就不想了。
吃到一半，她放下筷子，站起来往走廊那头走。
走廊尽头有两扇门，左边是卧室，右边是书房。卧室的门开着，里面黑着灯，床铺整整齐齐，被子叠成方块，棱角分明，跟酒店客房似的。书房的门关着，门把手上的黄铜镀层磨损了一圈，露出里面暗沉的铜色。
谷侠玉站在书房门口，手放在门把上，没有拧。
三年了。她在这个家里住了三年，从来没有进去过。结婚第一周她问白飞矛书房里有什么，他说“工作资料”。她问能不能进去看看，他说“别进”。就一个字，语气很平，没什么起伏，但那个“别”字像一把锁，把门和门后面的东西一起锁死了。后来她闹过一次，是在结婚第一年的冬天，她趁他不在家拧了一下门把手，发现门锁了。她坐在客厅里等他回来，问他为什么锁门，他说“习惯”。她问什么习惯，他不说话了。那天晚上她气得回了娘家，第二天他也没来接她，是她自己回去的。回去的时候书房门依然关着，像什么都没发生过。
现在她攥着门把手，掌心有点潮。从法律上讲，这三十天内她还是他妻子，她有权利进这间房。从感情上讲，他们已经去民政局交了离婚申请，她更应该进去，因为这是她最后的机会。
她拧了一下。
门没锁。
门开了一条缝，里面一片漆黑，有一股很淡的檀香味渗出来，混着灰尘和旧纸的气息。谷侠玉把门推到一半，伸手去摸墙上的开关，摸了好一会儿才摸到，按下去的时候灯管闪了两下才亮起来，惨白的光照亮了整个房间。
她站在门口，整个人定住了。
书房不大，靠墙三面都是书架，但书架上放的并不是书。谷侠玉走近了才看清，每一层架子上都排列着牛皮纸文件袋，厚薄不一，有的鼓鼓囊囊，有的只有薄薄几张，每个文件袋上都用黑色记号笔标注了时间和地点。她随手抽出一个，上面写着“2019.3 城东纺织厂宿舍”，打开来里面是几页手写的记录，字迹工整到近乎刻板，每一笔都像用尺子量过，是白飞矛的字。记录的内容是某天深夜纺织厂宿舍区有人听到哭声，持续三晚，第四晚消失。附了一张手绘的地图，标注了几个位置，旁边用红笔写了两个字：“已收。”
她又抽出另一个文件袋，上面写着“2020.11 城南立交桥下”。记录：连续七晚有出租车司机报告在桥下看到一个穿红裙子的女人招手，上车后消失。白飞矛的记录写得很详细，包括每个司机的姓名、车牌、时间，最后一行写的是“第8晚本人前往，确认无异常，已布防。”
谷侠玉把文件袋放回去，手指有点发抖。这些记录里提到的每一个地点她都知道，都是这座城市里真实存在的角落，但那些事件她从来没有在新闻上看到过，网上也搜不到。白飞矛，她那个在图书馆修古籍的丈夫，那个在家里连话都不肯多说一句的男人，在过去的三年里——不，更早，这些记录最早能追溯到五年前——他一直在深夜独自前往这些地方，处理这些没人知道的怪事。
她往书架最里面走，在最靠窗的位置发现了一面不一样的墙。
严格来说，那不是墙，是书架和书架之间的一小块墙面，被一块深色的绒布帘子遮住了。谷侠玉伸手把帘子拉开，手电筒的光——她不知道什么时候把手机的手电筒打开了——照上去的瞬间，她整个人从头冷到了脚。
那块墙面上密密麻麻贴满了照片、便签、剪报、手绘地图。照片有的是偷拍的，有的是从监控录像里截图的，有的明显是证件照的翻拍。谷侠玉一张一张看过去，看到第三张的时候她认出来了，那是她自己的脸。
十二岁的她，扎着马尾，站在一所小学门口，背后是铁栅栏门和“城南第二小学”的铜字。照片右下角用黑色水笔写了一行小字：“初次观察，体表无异常。”她往旁边看，十三岁的她，在公园里喂鸽子；十四岁的她，在图书馆看书；十五岁的她，剪了短发站在校门口吃冰棍；十六岁、十七岁、十八岁……一直到她二十八岁。中间少了几年，是她上大学离开这座城市的时间，但大学期间的照片也有几张，角度很远，像是从对面楼拍的。
谷侠玉觉得自己的胃在往下坠。她扶着书架才站稳，手指碰到架子上一个硬邦邦的东西，是一个檀木盒子，巴掌大小，表面磨得光滑发亮，一看就是常年被拿在手里摩挲的。盒子没有锁，她把它从架子上拿下来的时候手一直在抖，盖子翻开，里面掉出来一张照片，轻飘飘地落在地板上，正面朝上。
是十二岁的她，坐在一个光线很暗的房间里，手里捧着一本书，封面模糊，但形状很像一本很厚的古籍。这张照片她见过——今天中午在民政局，白飞矛手机屏幕上就是这张。
她把照片翻过来，背面写着一行字，笔迹和书架上的记录一模一样，工整到没有一丝歪斜：
“祭品确认。”
谷侠玉觉得自己的耳朵里嗡了一声，像有人在耳边敲了一面锣，耳鸣得厉害。她把照片攥在手里，攥得指节发白，然后她听到了自己的手机在包里响。
是电台导播打来的。
“侠玉姐，你到哪儿了？还有十五分钟上节目。”
谷侠玉张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，过了两秒才说出话来：“马上到。”
她把照片塞进包里，关上书房的门，没有关灯。她不知道自己为什么要关上门，也许是怕白飞矛回来发现她进去过，也许是怕自己再看一眼那面墙会疯掉。
她换了鞋出门的时候手还在抖，钥匙插了三次才插进锁孔。
下楼的时候声控灯一层一层亮起来，她走得很快，几乎是跑着下去的，到楼下的时候冷风一吹，脸上冰凉，她抬手一摸，全是眼泪。
她完全不知道自己在哭什么。
第2章完