敲门声在凌晨三点零七分响起。
江砚当时没睡着。他把妖谱放在枕头底下，一晚上醒了四次，每次醒过来都要伸手摸一下，确认它还在。
第一声很轻。
“咚。”
像是有人在门外，用指节敲了一下。
他睁开眼。
客厅那边传来田乐的声音，很低，带着刚醒的沙哑：“谁啊？”
没人回答。
第二声来了。
“咚。”
比第一声晚了大概四秒。
江砚从床上坐起来。他没有开灯，摸黑走到房间门口，把耳朵贴上去。楼道里的声控灯没有亮。
他们住三楼。这栋楼是九十年代的老骑楼，单元门在一楼，晚上十点以后会锁，一楼门禁卡坏了半年，物业一直没修。如果他们这层的走廊有人，声控灯应该会亮。
灯没亮。
田乐的房间门开了。
“有病吧。”他嘟囔着往门口走，“三点钟敲门。”
江砚把门拉开一点。“别开。”
田乐转过头：“什么？”
“第一次你没开，第二次间隔变短了。”江砚说，“第一次到第二次是四秒。你听。”
田乐站在玄关，眯着眼睛看他，脸上还挂着睡痕：“你数拍子呢？”
“我在数。”江砚说，“正常人不这么敲门。”
“那可能是送外卖的走错了，可能是楼下王姨的孙子。”田乐伸手去拉门锁，“你不让人家站门外站一晚上？”
“别开。”
“江砚，你就是想得太多。”
田乐把锁拉开了。
门开了一条缝。
缝里涌进来的不是风，是一股味道——旧报纸和雨水混在一起的味道，湿的、闷的、带一点油墨。江砚闻到过的，就在两天前那条被拆了一半的街上。
田乐也闻到了，扭头看了他一眼。
然后他把门推开了。
门外没有走廊。
门外的走廊还在，但变长了。本来从他们家到电梯口是七八步，现在一眼望过去，看不到头。
墙是旧的，墙皮往下掉，掉下来的碎屑在半空就变成了纸屑，飘着，不落。走廊两侧多出了门，不是这栋楼的门——那些门是木头的，门框上贴过春联，春联被撕掉了，只剩一圈胶。
走廊尽头，多出了一扇不属于这里的门。
单元门口的墙上，贴着一张告示。
那种最老的、油印的物业通知纸，已经发黄了，边角卷起，被人用透明胶重新粘过一层。上面用红笔写着三条规矩，字不大，但很清楚。
一、敲门声第二次响起时，必须开门；第一次与第三次，绝不能开。
二、在巷子里，不要说自己的名字。
三、天亮之前，不要回头。
田乐凑过去看，看了一半就笑了：“这什么玩意儿。谁贴的？物业疯了？”
“别念。”江砚说，“第三条不用管，前两条要记住。”
“你管得着吗。”
田乐往走廊里走了两步。他的脚踩在地上的时候，声音不对——不是拖鞋踩在水泥地上的声音，是踩在一张很薄的纸上的声音。
“田乐。”江砚在背后叫他，“回来。”
田乐回头看了他一眼：“你要是怕，你回屋。”
“回来。”
“我告诉你，江砚。”田乐的声音忽然抬高了，“我最烦你这种人。什么都要想，什么都要数，数来数去也没见你数出个什么名堂。丁等，绘相，你连自己那条路都画不出来，你还管我？”
他说完站在那里喘了两口气，然后又补了一句。
“我叫田乐。我田乐，我怕什么。”
江砚的手心一下就凉了。
走廊里的空气停了一下。那种停不是安静，是整条走廊在呼吸之前先屏住了气。
第三声敲门响了。
“咚。”
这一次不是从单元门那边传来的，是在田乐身后，离他大概三步远的地方。
“田乐。”江砚说，“别回头。往前走。”
田乐僵在那儿。他背对着那扇多出来的门，肩膀一起一伏，喘得很重。
“你别喊我名字。”他说，“你不知道规矩吗，第一条，不能说自己名字。”
“我没说你的名字。”江砚说，“我在叫你别回头。”
“你刚才说了。”
“我没说。”
“你说了。”
田乐的声音变了。不是害怕的那种变，是他的语气开始变得和江砚一样——缓慢的、克制的那种语气。他在用江砚的说话方式说田乐的话。
“你说了。”他说，“你说了我的名字。”
江砚退了一步。
后退的那一步，他踩到了什么东西。不是纸，是一双拖鞋。
他低头看了一眼。那是田乐的拖鞋，从他们家门口一直摆到这里，两只，整整齐齐，脚尖朝里。
田乐还站在三步之外，背对着他。
而他脚上，什么都没穿。
三秒钟。
江砚后来回想的时候，只能记住三秒钟。第一秒，他抬起头；第二秒，田乐转过头；第三秒，走廊里的灯全部灭了。
再亮起来的时候，走廊恢复了原样。七八步到电梯口，声控灯亮着，墙上没有告示，地上没有纸屑。楼道很干净，很普通，连那股旧报纸的味道都散了。
他一个人站在走廊里，穿着拖鞋，手扶着墙。
单元门口那张告示不见了。
他往回走。房门开着，客厅里那杯水还放在桌上，杯壁上有一层薄薄的水汽。田乐的房间门敞着，床单是掀开的，手机还在充电，屏幕亮着。
桌上的游戏手柄不见了。
江砚在客厅中间站了很久，然后做了一个决定。
他回房间，从枕头底下把妖谱拿出来，又从包里翻出速写本和铅笔，走到门口，背靠着门坐下，翻开新的一页。
他凭着记忆，把那张告示上的三条规矩一条一条抄下来。
第一条，他写了两个字：二开。
第二条，他写了四个字：不说名字。
第三条，他停了很久。笔尖悬在纸上，一直没落。
他记得那三条字的颜色。第一条和第二条是红的。第三条——他闭了一下眼睛，在脑子里重新看那张告示——第三条的墨比另外两条新。
不是新一点，是新很多。像别人用一支不同的笔，在后来补上去的。
他把笔落下去，在第三条旁边画了一个问号。
画完那一下，门被敲响了。
“咚。”
很轻，就在他背后，隔着一层薄薄的门板。
江砚没有动。
“咚。”
第二声。
他的手按在门锁上。规矩说，第二次必须开。
然后门外传来一个声音。
“江砚。”田乐的声音说，“开门啊。”