池砚行把镜子从阁楼拿下来的时候，舅舅正站在楼梯口。舅舅姓宋，叫宋远桥，五十出头，头发白了一半，手里攥着一串钥匙，钥匙上挂着一个塑料的貔貅。他看了一眼池砚行手里的镜子，没问为什么拿，只是往旁边让了让。
“上面灰大。”宋远桥说，“你也不戴个口罩。”
“没事。”
“那个锁你撬的？”
“嗯。”
宋远桥把钥匙串绕在手指上，转了一圈。他没有追究。他转身往厨房走，厨房在走廊尽头，门帘是塑料珠串的，池砚行小时候总爱拨着玩。现在珠串缺了好几颗，拨起来声音不连贯。宋远桥掀开帘子进去，灶台上有一锅炖菜，白菜、粉条、几块带皮的五花肉。锅盖掀开的时候，白气冲上抽油烟机，又被吸走。他拿勺子搅了搅，舀了一小勺尝咸淡。
“你吃了没？”
“没。”
“那正好。”宋远桥从碗柜里拿碗，碗柜门关不严，要用膝盖顶一下。他盛了一碗放在灶台边上，筷子架在碗沿上。池砚行把镜子靠在墙边，接过碗。白菜炖得很烂，粉条吸饱了汤，五花肉的皮咬不动，他吐在灶台边的垃圾桶里。垃圾桶是铁皮的，磕在灶台腿上有响。
“你外婆的房子，”宋远桥自己也盛了一碗，蹲在厨房门槛上吃，“中介说有人想买。”
池砚行没有接话。他嚼白菜的时候听见厨房窗外有人在喊小孩回家吃饭，喊了两遍，小孩没应，第三遍换了方言骂了一句。
“出的价比市场价高。”宋远桥说，“高不少。”
“什么人？”
“中介没说。说是外地的，做生意的，看中这块地皮。”
池砚行把碗放下。他走到走廊尽头，把镜子拿起来。镜面被厨房的灯光照了一下，反光晃在墙上，像水波。池砚行注意到镜框的木头背面有刻痕。他把镜子翻过来，镜框背面有三道划痕，像是用钥匙或指甲刻的。三道划痕排成一排，长短差不多，但中间那道略深。
“你小时候，”宋远桥在后面说，“你外婆不让你上去。你偏上去。有一次你躲在上面一整天，我们找不到你，你外婆急得把派出所都叫来了。你记得不？”
池砚行不记得。他对阁楼没有任何记忆。
“后来你外婆把楼梯口封了。”宋远桥把碗里的汤喝完，端着碗站起来，“你从那以后就不怎么来这边了。”
池砚行把镜子放回地上。他蹲下去检查镜框侧面的接缝，指甲插进去，木头松了，发出轻微的“咔”声。镜框背面是一块薄木板，已经发黑，边缘有霉斑。他用指甲抠了一下木板的边缘，板子翘起一个角。里面塞着东西。
一张照片。
池砚行把照片抽出来。不大，三寸左右，黑白褪成了灰黄色。照片上有三个人，站在一栋楼前面。楼是苏式的，三层，门楣上挂着一块牌子，字看不清楚。三个人里，池砚行认出了外婆——年轻时的外婆，头发扎成两根辫子，穿着工装，站在中间偏左的位置。她右边是一个男人，高，瘦，戴眼镜，脸上没有表情。她左边还有一个人，但那个人被剪掉了，只留下一只手搭在外婆的肩膀上。那只手上有一枚戒指。婚戒，素圈。
照片背面有一行字，钢笔写的，墨水洇开了。池砚行凑到走廊的灯泡底下看：
“1966年春，宁川市第三医院合影。第三个人是谁？”
池砚行把照片翻过来又翻过去。背面还有字，更淡，铅笔写的，被手指蹭花了一半。他辨认了半天，看出三个字——“祁”。
后面的字被蹭没了。
“你还在上面拿什么了？”宋远桥从厨房探出头。
池砚行把照片塞进口袋。他拿起镜子，又拿了一块手帕包着的外婆手表——宋远桥说这块表是单独放的，他之前登记的时候见过。他把两样东西放在一起，用外套裹住。
“走了。”他说。
宋远桥没留他。走到门口的时候，宋远桥在后面说：“房子要是卖了，东西你早点来拿。你舅妈说三楼那些旧书要当废纸卖。”
池砚行在门口站了一下。他回头看了一眼走廊尽头那面被撬开的阁楼门。门开着，里面黑，什么也看不见。他走了。
回到工作室已经晚上八点多。姜稚初还没走。她坐在登记区的椅子上，面前摊着一沓委托单，手里拿着一支圆珠笔，在按笔帽。“咔哒，咔哒”，一下一下的。看见池砚行进来，她把笔帽按停了。
“吃饭了？”
“吃了。”
池砚行把外套放在桌子上，展开。镜子、手帕、手表。姜稚初看了一眼镜子，没有问。她只是把登记本拿过来，翻到新的一页。
“手表我登记过了。”她说，“镜子没登记。”
“镜子不是遗物。”
姜稚初把笔帽又按了一下。她看着池砚行把镜子放在桌子正中间。工作室的灯光是暖黄色的，但镜面反着一层冷白。池砚行站在镜子前面，看自己的脸。这一次镜子里的人没有笑。他盯着看了大概十秒。姜稚初在后面说：“你外婆的遗物清单，你舅舅签字的时候，漏了一样东西。”
池砚行转过头。
“那个铁皮饼干盒。”姜稚初说，“他说里面是照片。但清单上写的是‘铁盒一个，内含杂物’。我打电话问他，他说盒子他留下了，因为是外婆的东西，他想留着。”
池砚行在椅子上坐下来。他掏出那张照片放在桌子上。姜稚初凑过来看，没有动手碰。她看照片的时候习惯眯眼，睫毛在灯光下面投出很短的影子。
“剪掉的这个人，”姜稚初说，“手上有戒指。”
“嗯。”
“你外婆结过婚。”
“嗯。”
“但你外公——”姜稚初没有把话说完。她把照片推回来，用一根手指，指甲剪得很短，边缘圆润。“你外公的照片，你见过吗？”
池砚行摇头。他从来没见过外公的照片。外婆房间里那张老照片也是裁过的。裁掉的那个人，和这张照片上剪掉的人，是同一个吗？他不知道。
姜稚初站起来，去饮水机接水。饮水机“咕噜咕噜”响了一阵。她端着杯子回来的时候说：“明天有委托。简巡介绍的，一个老太太，上个月走的，家属想整理遗物。地址在城东，老小区，没电梯。”
“几点。”
“早上十点。”姜稚初喝了一口水，“简巡说这个老太太有点特殊，死之前一直在写东西，写了十几年，没人知道写的什么。家属在她床底下翻出来四十多本笔记本，全是手写的。”
池砚行把照片折起来，放回镜子后面的夹层。他站起来，把镜子靠在墙角，用一块旧绒布盖住。姜稚初看了一眼他的动作，没说话。她开始收拾桌子上的委托单，一张一张摞整齐，边角对齐。
“姜稚初。”
“嗯。”
“你叠纸巾的时候，先叠左边还是右边？”
姜稚初的手停了一下。她把委托单放进文件柜，关上抽屉。抽屉的滑轮有点涩，她用力推了一下才关上。
“看心情。”她说。
她拿起包，走到门口。灯已经关了工作区那排，只剩走廊的小灯亮着。她打开门，外面的路灯照进来，在地上铺了一块橘黄色的光。
“明天别迟到。”她说。门关上了。
池砚行一个人坐在工作台前面。他把手表从证物袋里取出来。表盘上的秒针还在走，但他把表放在耳边听的时候，听见的声音不对。秒针走的声音不匀——平时是“嗒、嗒、嗒”，现在是“嗒——嗒、嗒——嗒”。像是有人在拨弄。
他把手表放下。手腕上的疤——外婆手表碎裂那天留下的——开始痒了。他攥了一下拳。手机响了，简巡的电话。
“你明天去看那个老太太的东西？”简巡的声音带着键盘敲击声，应该是还在加班。“我提醒你一下，那个老太太的死亡证明上写的‘自然死亡’，但法医报告里有一行小字备注。”
“什么备注。”
“她左手手腕上有一道旧疤。”简巡的键盘声停了，“和你右手手腕上那道，位置相反。形状一样。”
池砚行低头看了一眼自己的右手手腕。那道疤在灯光下面泛着淡白色，弧形，像半个圈。他一直以为那是外婆手表碎裂时割的。但外婆的手表戴在左手。他的疤在右手。
电话那头简巡又说了一句：“还有，那个老太太姓祁。”
“什么？”
“她姓祁。祁连山的祁。”简巡的声音低下去，“你外婆以前工作的那个医院——宁川市第三医院，三十年前妇产科的护士长，也姓祁。”