城东的老小区叫“跃进新村”，房子是八十年代盖的，六层，外墙刷的涂料掉了一半，露出底下的水泥。楼梯很窄，两个人并排走要侧身。楼道里的声控灯是坏的，池砚行用手机手电筒照路，姜稚初跟在他后面，手扶着墙，墙上贴满了小广告，开锁、通下水道、老中医治腰。
老太太住五楼。门开着，门口站着一个中年男人，穿着深蓝色夹克，袖口磨得起毛。他手里拿着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水，看见池砚行和姜稚初上来，把塑料袋往前递了递。
“喝水。”他说，“你们是归处的？”
“嗯。”姜稚初接过水，“你是——”
“我姓周，周德望。老太太的侄子。”他把他们让进门。客厅很小，沙发占了一半，另一半放着一张折叠桌。桌子上堆着几摞笔记本，用橡皮筋捆着，封面颜色不一，有蓝的、灰的、牛皮纸的。池砚行扫了一眼，大约四五十本。
“我姑没孩子。”周德望站在桌子旁边，手插在夹克兜里，“我从小是她带大的。她以前在第三医院当护士，退休之后一个人住这儿，写了这些东西。写了十几年。我翻过两本，看不懂。”
“写的什么？”姜稚初问。
周德望从最上面拿了一本递过来。蓝色封面，软皮，边角卷起来了。姜稚初翻开，池砚行凑过去看。字很密，蓝色圆珠笔，字迹工整但行距越来越窄，有些行歪了。写的内容不是日记，没有日期，没有天气，没有日常琐事。每一页都是同一句话的变体——
“她没有来。他没有来。门没有开。”
下一行：“她没有来。他没有来。门没有开。”
再下一行：“她没有来。他没有来。门没有开。”
姜稚初翻了几页。每一页都是。几十页，整本都是。她合上笔记本，看了一眼池砚行。池砚行没说话。他从桌上拿起另一本，灰色封面，打开。字迹不一样了，更潦草，像手在抖。内容也变了：
“我在第三排。左边数第七个。她站在走廊尽头。他站在我后面。门是关的。我数到七。她没有动。”
池砚行把笔记本放回去。他注意到桌子靠墙的那一边放着一个搪瓷缸，白底蓝花，缺了一块瓷。搪瓷缸旁边是一副老花镜，镜腿断了一根，用胶布缠着。还有一支钢笔，没盖笔帽，笔尖干了，墨水结成了硬块。
“我姑的东西，”周德望说，“你们看看有什么要整理的。我留几本做纪念，剩下的你们处理。她生前说，东西别留着，占地方。”
姜稚初打开登记板，开始列清单。池砚行走到卧室门口。卧室很小，一张单人床，床垫上铺着洗得发白的蓝格子床单。床头柜上有一个收音机，旋钮掉了，露出里面的金属轴。墙上挂着一个十字架，铜的，有点锈。窗帘拉着，光从缝隙里透进来，照在床尾。
床尾有一个樟木箱子，和外婆那个很像。池砚行蹲下去。箱子没锁，搭扣松了。他打开。里面是旧衣服、毛线团、几双没织完的袜子。他把衣服一件一件拿出来。箱子底下有一块硬纸板，他掀开，底下是一张照片。
黑白照片。一栋楼前面，三个人。池砚行的手停住了。
和外婆阁楼里那张一模一样。同一个角度，同三个人，同样的裁切——第三个人被剪掉了，只留一只手搭在外婆肩膀上。但这张照片的背面没有写字。池砚行把照片翻过来对着光看，正面里，站在外婆右边的那个戴眼镜的男人，他之前没仔细看。现在他看清了——那个男人的左手无名指上有一圈很浅的痕迹，像是长期戴戒指，后来摘了。
“周师傅。”池砚行从卧室出来。
“嗯？”
“你姑姑以前在第三医院，哪个科室？”
“妇产科。”周德望把矿泉水瓶的盖子拧开又拧上，“她当了一辈子护士长。三十年前还是四十年前，出过一次事，具体什么事她不说。后来她就提前退休了。”
“出过什么事？”
“不知道。”周德望摇头，“我那时候还小，就记得有一天她回来，把家里的照片全剪了。剪了好几天。”
池砚行把那张照片拿出来，给周德望看。“这个，你见过吗？”
周德望接过去看了几秒。“没见过。我姑把照片全剪了，我以为她没留。”他把照片还给池砚行，“你从哪找的？”
“箱子底下。”
周德望没有追问。他把矿泉水放在桌子上，看了一眼手表。“我下午还要上班，你们慢慢弄。钥匙我放桌上，走的时候帮我锁门。”他走到门口，穿鞋的时候又说，“对了，我姑的死亡证明在我这儿，你们要不要复印一份？上面写的心源性猝死，凌晨三点。邻居说前一天晚上还听见她屋里有说话声，以为她看电视。”
“一个人住？”姜稚初问。
“一个人。”
周德望走了。门关上之后，屋里的安静变得很厚。池砚行站在客厅中间，听见楼下有人在用铁锹铲沙子，铲一下，沙子从锹面滑下去，再铲一下。他回到卧室，把樟木箱子里的东西全部拿出来。箱子底铺着一张旧报纸，1987年的《宁川日报》，头版标题是“第三医院新建住院部大楼奠基”。池砚行把报纸拿起来，报纸底下还有东西。一块手帕，包着一枚戒指。素圈，银的，内侧刻了一个字——“祁”。
池砚行把手帕打开的时候，指尖碰到了戒指。七秒。
他看到一间病房。走廊。日光灯管在闪，有一根坏了，在频闪。他站在走廊中间。左边是一排椅子，椅子上坐着一个人，背对着他，穿着灰色中山装，头发很短。走廊尽头有一扇门，木头的，上面有一块玻璃，玻璃上贴着白纸，白纸上写了两个字，他看不清。那个人站起来，往前走。走到门口的时候，门从里面打开了。开门的人穿着护士服，戴着口罩。池砚行只看得到她的眼睛。她的眼睛——
七秒结束了。
池砚行的手松开。戒指掉在地上，滚到床脚，转了两圈才停下。姜稚初从客厅进来，看见他蹲在地上。
“怎么了？”
池砚行捡起戒指。他攥在手里，站起来。他的右手手腕又开始痒了。他低头看了一眼——那道疤，弧形的，颜色比早上深了一些，边缘泛着红。
“这本笔记本，”池砚行指着床头柜上的一本，灰色封面，和客厅那堆不一样，“和外面那些分开的。”
姜稚初拿起来翻。第一页只写了一行字，字很大，占了一整页：
“池砚行。”
池砚行接过笔记本。他的手在发抖。他翻到第二页。第二页也是一行字，比第一页小一些：
“你外婆叫宋拂晓。你外公叫池怀安。你妈妈叫池云镜。你爸爸——”
这一页的最后一行被撕掉了。池砚行翻到第三页。第三页写的是：
“你七岁那年，在阁楼上待了一天。那天你在上面看到了什么？”
池砚行不记得。他完全不记得七岁那年在阁楼上发生过什么。他把笔记本合上。姜稚初在旁边看着他。她把手里的登记板放在床上，没有说话。
池砚行把戒指放进口袋。他走出卧室，穿过客厅，走到门口。他打开门。楼道里很暗。他站在门口，没有往下走。
“你记得我七岁的事吗？”他问，没有回头。
姜稚初在他身后。她沉默了一会儿。“那时候我不认识你。”
池砚行知道。他只是问。他把门带上，两个人站在楼道里，声控灯没有亮。黑暗中，池砚行听见姜稚初把矿泉水瓶拧开，喝了一口。水在瓶子里晃了一下。
“回去看笔记本。”姜稚初说。
池砚行没有动。他站在黑暗里，听见楼下的铁锹声还在响。铲一下。沙子滑下去。再铲一下。然后他听见另一种声音——从五楼那间屋子里传出来的。隔着门，很轻，像是有人在翻笔记本。一页。又一页。
池砚行转过身。他把耳朵贴在门上。
翻页声停了。