海风在黎明前骤然停了。江厌蹲在礁石上，盯着退到最低处的海平线，鼻腔里那股铁锈味越来越浓。潮水该涨了——他等了一炷香，海面却死一般沉寂，连浪花都拍不起来。
远处传来一声闷响，像是海底有什么巨物翻了个身。紧接着，海水像被谁从深处搅动，暗红色的潮头猛地涌上滩涂，裹着大片翻白的死鱼，还有几头海兽幼崽，肚皮朝天，随浪翻滚，撞在礁石上发出沉闷的噗噗声。
“赤潮！赤潮来了——”岸边有人尖声嘶喊。渔村的男女老少呼啦啦涌到滩头，见了那血色海水，齐刷刷跪下去，额头磕在湿沙里，砰砰作响。“海神息怒！海神息怒啊！”老妇人的哭嚎被浪声吞了大半。江厌没跪，他盯着那赤红色的海水，手指攥紧了腰间的引航灯。不对——这水里没有寻常赤潮那股腐臭，反倒透着一丝若有若无的腥甜，像伤口渗出的血。
人群乱作一团，没人注意他。江厌绕过跪拜的村民，沿着礁石往东走了半里地，到了一处被乱石遮蔽的浅湾。这里的海水更红，像被泼了一桶颜料。他眼尖，瞧见一团灰白色的东西卡在礁缝里，正被渔网缠得死紧，随浪头一沉一浮。
是条鲛人。巴掌大的脸惨白如纸，鱼尾上鳞片剥落了大半，露出底下的嫩肉。渔网勒进它的肩背，深可见骨的一道伤口横贯脊背，伤口边缘没流血，却泛着一圈诡异的黑气，像活物一样蠕动。江厌蹲下身，伸手探了探它的鼻息，微弱的，但还活着。
他回头望了一眼，远处的村民还在跪拜哭嚎，没人注意到这边。江厌咬了咬牙，抽出腰间的剔骨刀，三下两下割断渔网。鲛人落进他怀里，轻得不像活物，尾鳍痉挛似的抽了一下，便再没了动静。
他抱着鲛人绕到自家屋后，避开所有视线，推开那扇吱呀作响的木门。屋里一口半人高的陶缸，是他平日蓄淡水用的。江厌把鲛人放进去，舀了几瓢海水倒满，又翻出养父留下的伤药。药粉撒上那道伤口时，黑气猛地一缩，像被烫着似的，鲛人浑身剧烈颤抖，从喉咙里挤出一声极细的呜咽。
江厌的手顿了顿，还是把药粉按了下去。黑气在伤口边缘翻涌了几息，渐渐淡了些，却没有完全消散。他盯着那道伤口，眉头越拧越紧。这黑气他认得——小时候听养父讲过，海底深处那些被镇压了千年的东西，身上带的煞气。可那都是传说，是老人吓唬小孩的故事。
鲛人的呼吸忽然急促起来，眼皮颤动，猛地睁开。那双眼睛是深碧色的，像海底最冷的水，直勾勾盯着江厌。它的嘴唇翕动，喉咙里发出含混的气音，像破风箱漏气，又像人学语，断断续续挤出了三个字——“潮……律……裂……”
声音刚落，鲛人的眼珠向上翻白，头一歪，又昏死过去。江厌僵在原地，手里的药瓶差点滑落。潮律裂。潮律……他胸口那块从不离身的黑色贝壳忽然烫了一下，隔着衣料灼得皮肤生疼。江厌伸手按住胸口，贝壳的温度却已经退了下去，冰凉如初。
他猛地抬头望向窗外，海面上赤潮还在翻涌，天色却渐渐亮了。那些死鱼和翻白的海兽幼崽被浪头推上沙滩，堆成白花花的一片。普通海啸不会这样。海底潮汐有律，他从小就能感觉到那股规律，像心跳一样稳定。可现在，那律动像是断了弦的琴，七零八落，毫无章法。
——潮律裂了。有人动了海底的东西。
屋外忽然传来急促的铜锣声，三长两短，是村中集会的信号。江厌把缸盖上木板，压了块石头，快步出了门。晒场上已经站满了人，村长赵德海站在石台上，一张老脸绷得铁青。“海神发怒了！”他的声音沙哑，带着颤抖，“赤潮吞海，鱼死兽亡——这是大凶之兆！三天后，海祭！”
人群嗡嗡炸开。赵德海举起手，压住声浪：“海祭需以最纯净的血平息海怒——村里最年轻的处女，沉海献祭！”他的目光扫过人群，落在角落里一个蓝布衫的少女身上，“阿蘅，你是村里最年轻的未嫁女子。三天后，你入海。”
阿蘅的脸刷地白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她旁边的母亲一把抱住她，发出凄厉的哭嚎：“不行！村长，我家阿蘅才十六——”“十六正好。”赵德海打断她，声音冷硬，“海神要的就是干净的处子血。这是规矩。”
江厌的拳头攥紧了。阿蘅的目光穿过人群，落在他脸上，那眼神里全是绝望，像被浪头卷走最后一根浮木的人。江厌没说话，手指却按在胸口的黑色贝壳上，指节泛白。
三天。他只有三天。三天之内，他得弄清楚赤潮到底是什么，潮律裂了要怎么补，阿蘅要怎么救。还有那缸里昏死的鲛人——它说的话，到底是什么意思。
海水拍打礁石的声音闷沉沉的，像某种巨兽在海底磨牙。江厌转身往回走，脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。他掀开缸盖，鲛人还昏着，伤口边缘的黑气却比方才淡了一些。江厌蹲下来，盯着那张苍白的脸，低声问：“你到底想告诉我什么？”
鲛人没有回答。缸里的水面上，一圈细小的涟漪无声荡开，像有什么东西在深处呼吸。
江厌守在缸边，从晌午熬到日头西斜。鲛人没再动过，呼吸却平稳了些。他伸手探那伤口，黑气已经退到只剩薄薄一层，像被药粉逼退的潮水，不甘地贴着皮肉翻涌。他正要缩手，鲛人的尾鳍忽然一抽，猛地弹起，溅了他一脸水。
江厌抹了把脸，鲛人半睁着眼，这回没昏过去，目光却涣散得很，嘴唇翕动，发出的声音比方才清晰了些：“……别……祭……”它费力地抬起一只手，指甲泛着青灰色，抓住江厌的袖口，“……海眼里……有东西……不是神……”
“不是神？”江厌反手扣住它的腕子，“那是什么？”
鲛人瞳孔骤缩，像看见了什么极可怕的东西，喉咙里咕噜一声，又软倒下去。江厌晃了晃它，没反应。他盯着那条鱼尾看了片刻，忽然伸手扯开裹着伤口的布条——黑气确实淡了，但伤口边缘的肉却泛出一层死白，像被什么从里面啃食过。药粉只是压住了表层的煞气，底下的东西还在。