阿蘅家的门没关。江厌推门进去时，她正坐在灶台边，拿一块破布慢慢擦拭一只陶碗，动作不紧不慢，像是早就知道他要来。
“你来了。”阿蘅抬头看他，嘴角甚至带着一丝笑意，“外头赤潮闹翻了天，你倒有闲心来看我。”
江厌盯着她的脸：“村里定海祭的日子了，后天，潮满之时。”
“我知道。”阿蘅放下陶碗，语气平平淡淡，“我梦见过了，海水是红的，像烧开的铁水，把我卷进去。我沉下去的时候，看见海底有一扇大门，门上全是裂痕。”
她说这话时眼睛都不眨一下，像是在说别人的事。
江厌胸口一阵发紧：“你早就知道？”
“三天前就梦见了。”阿蘅站起来，走到门口，望着远处那片暗红色的海面，“阿婆说这是海神的旨意，被选中的人不能躲。躲了，灾祸就会落到全村人头上。”
“狗屁的旨意。”江厌的声音沉下来，“海要收人，总得有个理由。赤潮不是神怒，是出了事。给我三天，三天之内我找出原因，谁也别想拿你去填海。”
阿蘅转过头看他，张了张嘴，终究没说什么。江厌转身就走，脚步踩在沙地上又急又重。
他先回了自己那间破屋，从床板底下摸出一样东西——昨夜在赤潮退去的滩涂上，他捡到的那片鳞。巴掌大小，泛着幽蓝的光泽，边缘锋利如刀，触手冰凉，像刚从活物身上剜下来的。鲛人的鳞。沧溟旧地已经三十年没出现过鲛人了。
江厌把鳞片揣进怀里，直奔村西头的祭司屋。老祭司叫海伯，七十多岁了，佝偻着背，成日窝在屋里摆弄那些龟甲贝壳。江厌敲门进去时，他正往一只陶罐里倒什么黑色的粉末，见了江厌，眉头先皱起来：“赤潮的日子，你不在家待着，跑我这来……”
江厌没废话，直接把鳞片拍在桌上。
海伯的目光落在鳞片上，手一抖，陶罐摔在地上，黑粉撒了一地。他猛地抬头看江厌，老脸上的皱纹都在颤，喉咙里发出嗬嗬的声响：“你……你从哪弄来的？”
“赤潮退后，在鬼牙礁东面的浅湾捡的。”
“鲛人鳞……这东西不该出现在近海……”海伯伸手想摸，又缩回去，像被烫了似的，“小子，你知不知道，鲛人鳞现世，意味着什么？”
“意味着海眼那边出了事。”
海伯脸色刷地白了。他一把抓起桌上的鳞片，塞进自己怀里，然后推着江厌往外赶：“走！你赶紧走！这事你别掺和，别问，也别跟任何人说你来过！”
江厌被他推出门槛，正要开口，海伯忽然拉住他的袖子，飞快地往他手里塞了个东西，压低了声音：“回去再看。别在灯下看，在月光下看。”
门砰地关上了。
江厌低头，手里是一本巴掌宽的旧册子，封面是某种海兽皮缝的，边缘磨得发白，散发着一股陈年海盐的气味。他翻过封面，扉页上五个褪色的墨字——掌潮人观海录。
他回到自己屋里，等到入夜，才坐到窗边，借着月光翻开那本册子。纸页泛黄发脆，字迹是极工整的小楷，有些地方被水渍洇得模糊不清。前面大半本都是潮汐的观测记录——某年某月某日，潮高几尺，流向如何，风从哪个方向来，水中有什么异常。江厌一页页往后翻，越翻越快，直到翻到后半部，字迹忽然变了，变得潦草而急促，像是写的人赶着在记下什么要紧事。
“沧溟旧地，海眼深不可测，上古时曾有潮汐铁律镇之。铁律十二道，锁海眼七窍，以镇海底浊气。铁律存则潮平浪静，铁律裂则赤潮涌、海兽狂、死水倒流……”
江厌的呼吸停了一瞬。赤潮涌则铁律裂。他又往下看：“铁律以镇海之物铸成，非人力所能摧折。然若海眼深处有异物侵入，或持律之人血脉断绝，铁律自裂，海眼失守，沧溟旧地尽成泽国。”
他翻到最后一页，月光正好照在纸面上。页中画着一枚贝壳的图案，通体漆黑，壳面上的纹路弯弯绕绕，像一道道潮汐的轨迹——和他胸口红绳系着的那枚黑贝壳，一模一样。
江厌的手指无意识地摸向胸口，触到那枚温润的贝壳边缘。图案下方，一行极细的小字，像是用针尖刻上去的——
“持此令者，潮汐之主。”
窗外，海风忽然停了。江厌听见远处传来一声低沉的嗡鸣，从海底深处传来的，沉闷而绵长，像某种巨大的锁链在缓缓断裂。他攥紧手中的册子，指尖发白。
三天。他只有三天。
而海眼深处的东西，似乎已经等不及了。
江厌合上册子，黑贝壳在他掌心微微发烫。那声嗡鸣过后，海面又恢复了死一般的沉寂，但他知道，有什么东西已经醒了。
他推门出去，夜色浓得像墨。村里静悄悄的，家家户户门窗紧闭，只有海祭台那边亮着几点灯火——有人在连夜扎祭船。
江厌没有往那边去，他转身往村后的礁崖走。掌潮人观海录里提过一句，沧溟旧地的海眼入口，在退潮时能从礁崖底部的暗洞穿过去。他小时候听阿婆讲过那个洞，说里头黑得像吞了月亮，没人敢进去。
礁崖后壁的潮痕还湿着，江厌蹲下身，果然在乱石堆后找到一个半人高的洞口。洞口被海藻遮了大半，他扒开那些黏腻的藻叶，一股腥冷的风从洞内涌出来，夹着铁锈般的味道。
他正要钻进去，身后传来一声轻响——细碎的脚步声，踩着沙砾，刻意放轻了。
江厌猛地回身，一个黑影站在三丈外，手里攥着一根削尖的鱼叉。
“海伯让我来拦你。”那声音年轻，带着紧绷的敌意，“他说你要是往礁崖去，就打断你的腿拖回去。”
江厌眯起眼，认出那是海伯的孙子阿潮，比他小两岁，水性极好，平日里见了他还会笑着打招呼。此刻那张脸在月光下绷得死紧，鱼叉尖对着他的胸口。
“你爷爷还说什么了？”
阿潮的嘴唇动了动：“他说……那本册子不该给你。他说你看了会去做傻事。”
“那你打断我的腿吧。”江厌说，往前迈了一步，“打完了，后天海祭，你替阿蘅跳海？”
阿潮的鱼叉抖了一下，没往前刺。他死死盯着江厌，半晌，哑着嗓子说：“我爷爷说，海眼里头的东西不是人能对付的。他年轻时候亲眼见过一个掌潮人下去，再浮上来的时候，只剩半张皮。”
“那他也该知道，铁律要是不补，死的就不止一个人。”江厌又往前迈了一步，这一次他伸手按在阿潮的鱼叉杆上，慢慢压下去，“你回去告诉他，黑贝壳在我身上。掌潮人的东西，不能烂在箱底。”