推开门的那一刻，熟悉的冷清感再次如潮水般涌来。她没有开灯，任由自己隐没在昏暗的阴影里。屋子里安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的声音，一下一下，像是在敲击着她本就脆弱的神经。
她走到客厅，整个人像是被抽干了力气，重重地跌坐在沙发上。昨晚在酒吧里沾染的烟酒味，混合着此刻心底翻涌的酸涩，让她感到一阵窒息。
这边还是留了两个人在打扫，看见她回来，马上端上来水果。
不知道过了多久，她在郊区坐了一会儿就回来了。
直接把自己关进书房。
她颤抖着站起身，赤着脚走到玄关的柜子旁。拉开抽屉，她熟练地拿出一个白色的药瓶。倒出两粒白色的药片，她连水都没喝，直接干咽了下去。苦涩的药味在舌尖蔓延，却压不住心底的苦涩。
她觉得好累，不是身体上的疲惫，而是那种从灵魂深处渗出来的、无法言说的无力感。
药效似乎还没发作，口袋里的手机却突兀地震动了起来。
在死寂的客厅里，那震动声显得格外刺耳。江娆娆深吸了一口气，平复了一下呼吸，掏出手机。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
她滑动接听，将手机贴在耳边，声音平静得没有一丝波澜：“妈妈。”
电话那头传来女人温柔却带着几分迟疑的声音：“娆娆，你爸爸给我打电话了。”
江娆娆的眼神微微暗了一下，她靠在冰冷的墙壁上，淡淡地反问：“他说什么了？”
“他说……想叫你周末一起吃饭，但是你没有回复他。”女人的语气里透着小心翼翼的试探。
江娆娆垂下眼帘，看着窗外逐渐暗下来的天色，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。
“上一次，他把我堵在学校门口，当着那么多人的面，说一些没有用的东西。”她的声音依旧很轻，却透着彻骨的寒意，“我顶嘴了。”
电话那头陷入了长久的沉默。
江娆娆没有再说话，只是静静地听着那边的呼吸声。
“妈，我挂了。”
没等对方回应，江娆娆按下了挂断键。
江明意不在多说，是因为听出来她的情绪，她在哭，她也不知道怎么说。
明明这个时候可以陪在她身边的。
到了晚上收到了妈妈短信“你爸爸说给你买了一辆电车，这样子你就不用在练倒车了。妈妈不是要逼你跟他一起吃饭的意思”。
陈胜入赘江家的那年，发一大堆誓要将江明意捧在手心里。
最初的几年，他们确实有过一段琴瑟和鸣，夫妻恩爱。
可当江明意发现陈胜不仅和初恋暗通款曲，甚至还将那个女人招进公司时，所有的恩爱都成了笑话。
那天，她气急攻心动了胎气，九个月的早产儿江娆娆就这样匆匆降临人世。孩子生来虚弱，一直靠药物吊着命。
然而，陈胜并没有因为女儿的出生而收敛。他依旧和初恋藕断丝连，这成了压垮江明意的最后一根稻草。产后抑郁缠上了她，最严重的时候，她看着襁褓中的婴儿，脑海里竟生出要带着女儿一起赴死的念头。虽然最后被家人劝了回来，两人也试着为了孩子和平相处，但裂痕早已深不见底。
他看起来改邪归正了，平静维持到了江娆娆八岁那年。陈胜创办新公司，暗中贪挪了江市公司大笔资金。
东窗事发时，江明意彻底疯了。她的父亲因此入狱，母亲急火攻心住进ICU差点没抢救回来。而那个罪魁祸首陈胜，还藕断丝连的。
绝望之下，江明意想放火烧了所有人，幸好被林姨死死抱住拦了下来。从那以后，她变得神神叨叨，发病时会不受控制地打骂年幼的江娆娆。陈胜也彻底搬离了这个家，江氏公司在风雨中摇摇欲坠。
在外面的聚会上，谁都敢踩江家一脚。江明意的病情愈发严重，从发疯演变成了自残，甚至在失控时伤害自己的亲生女儿。每次清醒过后，看着手臂上大大小小的伤痕和女儿惊恐的眼神，她都会陷入无尽的悔恨与痛哭。
终于，在一个阴郁的下午，江明意挑了一个好地方—陈胜公司的顶楼，打算一跃而下。
她被救了。
博尔特带走了江明意，却没有带走九岁的江娆娆。
陈胜也是真的疼这个女儿，以至于江明意发病时，看着那张和他极度相似的脸，总会控制不住地想杀了她。
博尔特走之前，特意去看了江娆娆一眼。九岁的她已经开始褪去小时候的影子，不再像陈胜了。
“You don't look like your father at all.”（你一点也不像你爸爸。）博尔特蹲下身，用英文轻声说道。他的目光落在女孩手臂上那些触目惊心的新旧伤疤上，心疼地摸了摸她的头。
江娆娆听不懂他在说什么，只是安静地看着他。
五岁的江娆娆不懂爸爸妈妈为什么一直吵架，八岁的江娆娆也许懂了。但九岁的江娆娆，只希望妈妈能逃离这一切。
“你要带走我妈妈？”她用稚嫩的中文问。
“是。博尔特用中文回答。
“我凭什么相信你？”
“Because I love your mom so much.”（凭我喜欢你妈妈很多年！）
“爸爸也喜欢妈妈，结果呢？”女孩的眼神里透着超越年龄的悲凉。
“I'm not a scumbag like your father.”（我跟你爸爸那种人渣不一样。）
“那你把我一起带走，我就相信你。”
“不行。
江娆娆突然崩溃大哭：“为什么？那你不要带走我妈妈……”
博尔特叹了口气，眼神温柔却残忍：“Because your mother is your mother, and you are you. She wants to kill you when she sees you.”（因为你妈妈是你妈妈，你是你。你妈妈看见你就想杀了你。）
“那也没关系。”
这时，林姨走了过来，一边流着泪抱住哭泣的江娆娆，一边红着眼眶看向眼前的混血男人：“你确定你能治好她吗？”
“是”。
就这样，车子发动了。江娆娆哭得撕心裂肺，甚至挣脱开追向汽车。林姨在后面拼命拉也拉不住，女孩跑得踉踉跄跄，一次次摔倒在地上，浑身擦伤，但她依然固执地朝着车子消失的方向哭喊。
后来的记忆，对江娆娆来说变得越来越清晰，也越来越冰冷。
江氏公司慢慢好转了，爷爷奶奶打算安享晚年，外公外婆似乎更喜欢外面那个女人。
而小的江娆娆，没人愿意跟她玩。大一点后，她明白了什么叫“朋友”，不过是背后说她坏话，当面讨好她的人罢了。
妈妈偶尔会发来信息，偶尔又会消失很长一段时间，这段时间就由博叔叔代为联系。
江娆娆没有搬出郊区房子，依旧跟着林姨生活。过年过节的时候，陈胜会回来一起吃顿饭，偶尔打个电话，关系不近不远，像两个熟悉的陌生人。
妈妈答应回来陪她过10岁生日的。
可是发病了。
江娆娆10岁生日那天，没有蛋糕，没有蜡烛，也没….
那天是周末，林姨照例做了一桌菜，还特意去他最喜欢的蛋糕。
"娆娆，许个愿吧。"林姨蹲下来，擦了擦她的脸。
江娆娆盯着跳动的烛火，眼睛干涩得发疼。她没有闭眼，只是直勾勾地看着那九簇微弱的光。
她想许愿让妈妈回来。
但她知道不应该贪心。
那就祝妈妈健康吧。
手机安静地躺在桌上，屏幕暗着。一整天了，没有一条消息。她知道妈妈在博叔叔那里，在治疗，在慢慢好起来。可"好起来"这三个字，对她来说太遥远了。好起来的妈妈，是不是就不需要她了？
门铃响了。
林姨去开门，是陈胜的司机送来了一个礼盒。没有卡片，没有电话，只有一个包装精致的盒子。
江娆娆打开，里面是一条项链。银色的链子，坠子是一颗小小的珍珠。
很贵。也很冷。
她把项链放进抽屉最深处，关上的时候手指被夹了一下，疼得缩回来，但她没哭。
林姨把蛋糕推到她面前："吹蜡烛吧，娆娆。"
她深吸一口气，一口气吹灭了所有的火。
烟雾升起来的时候，她突然想起了妈妈。想起妈妈发病时那双空洞的眼睛，想起妈妈清醒后抱着她痛哭时滚烫的眼泪落在她脖子上，想起妈妈抱着她一直说的"对不起…."。
那之后，妈妈就再也没有抱过她了。
林姨开始收拾桌子，碗筷碰撞的声音在安静的屋子里格外清晰。江娆娆一个人坐在餐桌前，面前是一块切好的蛋糕。
她拿起叉子，吃了一口。
甜的。
眼泪突然就掉下来了，砸在盘子里，和奶油混在一起。
她低下头，一口一口地吃着那块蛋糕，吃得很快，好像怕被人抢走似的。吃到最后，嘴角沾满了白色的奶油，像一个小丑。
晚上对着空荡荡的房间笑了一下。
"生日快乐。"她对自己说。
声音很轻，轻得连自己都听不见。
那天晚上，她躺在床上，把那条珍珠项链拿出来攥在手心里。金属的凉意渗进皮肤，硌得掌心生疼。
她没有哭。
她闭上眼睛，在黑暗里默默地说：妈妈，我不怪你。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她就这样睡着了。梦里没有生日，没有蛋糕，只有一辆越来越远的车，和一个蹲下来摸她头的男人说的那句英文。
"You don't look like your father at all."
是啊，不像。
一点都不像。
……….
………
……
药片在胃里慢慢化开，带来一阵轻微的眩晕。她闭上眼睛，任由自己在这片没有光的世界里，继续独自消化着那些永远也消化不完的委屈。
不知在地上坐了多久，药效渐渐发作，带来一阵轻微的眩晕。江娆娆刚想撑着地板站起来，口袋里的手机再次不合时宜地亮了起来。
这一次，屏幕上跳动的名字，是“陈胜”。
江娆娆看着那个称呼，眼底闪过一丝极淡的嘲弄。她深吸了一口气，将手机贴在耳边，声音平静得像是一潭死水：“有事吗？”
电话那头，男人的声音没了那天在校门口的盛气凌人，反而透着几分刻意压抑的局促和生硬：“娆娆，你妈妈是不是跟你说了吃饭的事？你为什么不接电话？”
“我说了，不想去。”江娆娆靠着冰冷的墙壁，缓缓站起身，走到窗边，看着外面万家灯火，却没有一盏是为她而留。
“你….！”男人的脾气似乎又要上来，但很快又硬生生压了下去，语气里带上了一丝罕见的、甚至可以说是别扭的“求和”意味，“那天……那天是我态度不好。你一个人在外面住，我不放心。我们很久没一起吃饭了，行不行？”
江娆娆握着手机的手指微微收紧，指节泛白。
给我个面子？