乙级联赛常规赛第一轮，主场定在旧厂区仓库。账房向联盟租了三天临时场地，搭了几排折叠椅，天花板挂了一盏旧的射灯。来看的人不多，几十个，大多是附近的老街坊，还有几个拿着小本子的人，像是探子。
开赛前半小时，阿萤蹲在机位后面，一根一根检查外设线，把DPI调成自己算好的参数。孟晚桥百无聊赖地敲着桌子，看见海潮的人进场，吹了声口哨："那个就是齐小海？看着也没三头六臂。"老驼把围裙叠好放在桌上："赢了再说。"刘不二没接话，只是把椅子又往前挪了半寸。陆九洲站在战术板前，用笔把海潮的开局路线划了三遍。
开场前，账房把五个人拢到隔间，摊开战术板："海潮是老牌中游队，稳，他们想打的是你急。常规赛十六队单循环，前四进冲甲区，冲甲区前二升甲级。这一场是开胃菜，也是骨头。"
孟晚桥："冲甲区而已，用不着这么紧张。"账房没理他，看陆九洲："对面打野齐小海，惊雷二队的人，打法跟你当年一个模子。"陆九洲："我知道。"
比赛开始。BP阶段，阿萤一口气禁掉对面中单的三个招牌英雄，账房点头。选人：刘不二铁棘，陆九洲暮鸦，孟晚桥炎雀，阿萤白鹭，老驼银鲨。
开局，齐小海果然凶。第一波野刷完就入侵陆九洲的半区。陆九洲不接，放探潮看清动向，绕开，去换他另一边的野区。两边交换资源，场上看着平淡，台下有人打哈欠。但陆九洲知道，齐小海这种打法最怕被拖——你越凶，我越不给你打架。
阿萤提前三天把海潮的换线习惯背了下来，此刻对面每一次转线，她都提前十秒报出来："他们要转中。""下路漏了两个兵，可能要回。"刘不二一声不吭，把上路兵线卡在河道的阴影里，让齐小海的影刃每一次gank都像扑进一床棉花。
最险的一刻在中路。孟晚桥的血量被耗到四成，齐小海的影刃已经贴到塔侧草丛，随时能扑出来。孟晚桥的手按在炎雀的位移键上，几乎要冲出去反打。耳机里传来陆九洲一个字："守。"他咬牙，把位移捏在手里，退回塔后，眼睁睁看着对面打野扑了个空。孟晚桥烦："咱们难道就缩一辈子？"陆九洲："等神像。"
十五分钟，神像刷新。阿萤报时间，陆九洲下令全队往河道靠。齐小海也来了，两边在神像坑两侧对峙，谁都不先开。陆九洲的暮鸦放出探潮，乌鸦飞过河道，照见海潮的下路双人组正往上路走——他们想偷换，用上路的线换这座神像。
"不打。"陆九洲说，"往下路走，拆塔。"孟晚桥："神像不要了？""先让他们拆，我们拆得更快。"
这波决策，台下没人看懂，十分钟后全看懂了：海潮拿了一座塔，无名拿了三座。老驼的银鲨在下路稳稳推进，一枪一枪点掉塔皮；刘不二在上路把线控死，齐小海三次想抓，三次发现没有机会，气得在河道转圈。
"他急了。"陆九洲说，"打。"
二十分钟，第二波神像。这次齐小海拼了，抢在所有人前面开神像。陆九洲示意不抢正面："等他打残。"海潮的伤害全部灌在神像上，陆九洲数着时间——落潮那一击快到了。他操纵暮鸦切入，正要打出落潮，右手腕忽然一绞。
旧伤发作的时候，他全身绷紧了一瞬。鼠标在手里发烫，食指按不下去。他没有喊停，只改了指令："老驼，接。"
老驼的银鲨从侧翼转出来，沉底一击，稳稳收掉神像。赤潮增益落在无名头上，金色的潮水在屏幕边缘漫开，淹过半张地图。
台下有人站起来鼓掌。陆九洲不动声色地把右手缩回桌下，活动了两下手腕，汗从额角滑下来。刘不二在语音里问："手怎么了？"陆九洲："冷。"
赤潮增益在手，海潮守不住。孟晚桥的炎雀一记雀雨压进高地，阿萤的白鹭护着老驼往前推，刘不二铁棘扎在最前面，替全队顶住最后一波伤害。一局定胜负的常规赛，屏幕弹出两个字：胜利。
无名，一比零。
更衣间里，刘不二难得开了口："第一场，赢了。"阿萤在手机里飞快记着什么，抬头说："下轮断浪，他们的辅助爱一级入侵，数据我今晚跑出来。"老驼点了根烟，吸了一口又掐灭："赢了是好事，只是从明天起，'无名'这个名字，算是有主了。"陆九洲没说话，低头看自己的手，掌根那条疤还发着热。
赛后，齐小海过来握手。他比两年前壮了一圈，笑得有点得意："师兄，你现在……在乙级？"他说得随意，语气里却像带着当年那场替换的影子。陆九洲握了握他的手："嗯。在乙级。"齐小海顿了顿："惊雷的人，都知道你回来了。"陆九洲没接话，松开手，回身去收拾键鼠。
账房的手机响了。他看了一眼，走到仓库外面接。等陆九洲出来的时候，账房正站在雨棚下，脸色有点沉。他挂断电话，看着陆九洲："惊雷的领队，想见你。就这两天。"
陆九洲愣了愣："他来乙级干什么。"
账房没回答。他收起手机，又掏出赛程表，在"海潮"后面用笔轻轻圈了一个圈——下一轮，他们要打断浪；再往后，是沉鲸。乙级的路还长，可惊雷的人，已经找上门来了。
陆九洲低头，看自己的右手。掌根那条发白的疤在灯下隐隐发烫。他知道，那只手欠他的，不只是两年前的落潮。