“爸还没下葬，你们就让我签这个？”
殡仪馆告别厅外，一个姑娘被三个男人堵在走廊上。
她背着双肩包，拉杆箱倒在脚边，风尘仆仆，眼睛肿得像桃。
“周小姐，意外补偿协议，签了字，钱马上到账。”
为首的正是健身房那个理赔员，笑容一如既往地职业化。
“您父亲的事，我们深表遗憾。”
“但是丧葬费、误工费，总得有人出，对吧？”
姑娘攥着那份协议，手指发白。
“我爸怎么死的还没查清楚……”
“派出所都定性意外了。”
理赔员往她手里塞笔。
“周小姐，别为难我们。”
“这不是为难你们。”
江晨从走廊那头走过来，把工作证举到他脸前。
“这是案子的证人家属。”
“你再往前一步，我告你妨碍证人情绪稳定。”
理赔员的笑僵在脸上。
“警察同志，我们这是正常理赔流程……”
“流程要走，等她父亲下葬之后。”
江晨往姑娘身前一站。
“现在，让开。”
三个男人交换了眼色，退到走廊尽头，没走，还在等。
姑娘仰头看他，眼泪一下子掉下来。
“谢谢。”
“你是那天健身房的警察？”
“江晨。”
“我爸的事，是不是有问题？”
问这句话的时候，她的声音在抖，眼睛却死死盯着他。
江晨没瞒她。
“我正在查。”
“今天来，就是想问你几件事。”
姑娘抹了把脸，把拉杆箱立好，站直了。
“你问。”
“我叫周苗，我爸叫周大山。”
“我的每一分钟都配合你。”
江晨看着她。
这个姑娘攥着拳，肩膀绷得笔直，像一株硬撑着不倒的小树。
“你父亲最近，有没有接触过什么陌生人？”
“或者，接过什么新活儿？”
周苗愣了一下。
“有。”
“大概半个月前，我爸打电话，说他碰到好人了。”
“一个老同事介绍他去看仓库，夜班，一晚上三百。”
“我说夜班伤身体，他说他得攒钱，说丫头有出息，他不能拖后腿。”
江晨的心跳快了一拍。
“介绍人叫什么？”
“我爸说，姓张。”
“叫什么不知道，就说张叔。”
张教练。
张叔。
江晨在心里把三个名字排成一排。
体验卡上那个张伟，正在变得越来越具体。
“仓库在哪儿？”
“我问过，我爸没说。”周苗的声音低了下去，“就说过一句，在江边。”
“还说那仓库铁门，刷了新漆。”
告别厅里，哀乐响起。
司仪探出头，提醒家属准备。
周苗吸了口气，朝江晨鞠了一躬。
“江警官。”
“我爸的手机，我带来了。”
“密码是我生日。”
“里面要是有什么东西对你有用，你就拿去看。”
她把一个老年机塞进江晨手里，转身走进告别厅。
背影挺得笔直。
江晨握着那台裂了屏的手机，站了两秒。
他退到走廊角落，按亮了屏幕。
密码，周苗的生日，她刚才说的。
老年机的界面很简陋，江晨先翻通话记录。
最近半个月，有一个号码出现得极其频繁。
没有备注名。
通话时间全在夜里，十一点之后，最长的四分半。
江晨把号码存进自己手机，又点开草稿箱。
里面躺着一条没发出去的短信。
收件人是周苗。
只有一行字。
“苗苗，爸要是出了什么事，别信保险公司……”
后面的字，没了。
光标停在半句上，像被人硬生生掐断。
这条草稿的编辑时间，是周大山死前一天晚上，十一点五十九分。
江晨在走廊里站了很久。
空调很冷。
那条没写完的短信，烫手。
他拍了照，把手机收好，跟进了告别厅。
告别厅不大。
周大山躺在花丛中间，穿着一套新的蓝色工装，袖口磨白的那套。
遗像上，他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
环卫所的工友来了二十几个，黑压压站了一片。
保洁阿姨蹲在角落里抹眼泪，手里攥着一块洗干净的抹布，是周大山落在健身房的。
环卫所的班长站在第一排，从进门起，腰就没直起来过。
工友们凑的份子钱，用白纸包着，厚厚一沓，塞给了周苗。
周苗不要。
班长把眼一瞪。
“你爸是临时工，所里没什么待遇。”
“这是叔叔们的心意，你敢推回去？”
周苗抱着那包钱，朝工友们深深鞠了一躬。
健身房老板送了个大花圈，缎带上写着“银河健身房全体员工敬挽”。
背心大爷经过他身边时，啐了一口。
“猫哭老鼠。”
老板的脸一阵红一阵白。
哀乐循环到第二遍，司仪开始念生平。
念到一半，两侧的投影幕亮了。
周大山的一生，化成了一张张照片，缓缓滚动。
环卫工服，健身卡，和闺女在火车站的合影。
江晨本来站在后排。
他的目光扫过屏幕，忽然钉住了。
一张合影。
蓝色的工装，七八个人，站在一辆红色工程车前。
车身上印着六个白字。
宏远消防工程。
周大山站在最左边，搭着他肩膀的男人，笑得一脸褶子。
江晨认得这张脸。
三天前，同城推送。
《城南一小区居民浴室触电身亡，初步排除他杀》。
配图用的是死者的生活照，没有打码。
他当时就多看了一眼。
因为那是他辖区内，一周内的第二起“意外”。
遗像上的人，三天前刚死。
江晨盯着投影幕，快步走到控制台。
“同志，这张照片，能倒回去吗？”
操作电脑的殡仪馆员工被他吓了一跳。
合影定格在幕布上。
江晨掏出手机，对着屏幕拍了一张。
拍完，他把周苗叫出来，指着搭周大山肩膀的男人。
“认识吗？”
周苗看了一眼。
“孙叔，孙成。”
“跟我爸一个班组，后来一起下了岗。”
“江警官，他怎么了？”
江晨把手机递给她。
推送的标题，在屏幕上格外刺眼。
周苗一个字一个字读完，脸一点一点白了。
“我爸周二死的。”
“孙叔周一死的。”
“前后脚。”
她抬起头，声音抖得不成样子。
“这不可能都是意外。”
告别仪式结束，人群散去。
江晨带着照片和老年机，直接回了所里。
所长办公室里，马向东听完他的汇报，半天没说话。
“小江啊。”
马所长摘下老花镜。
“你的意思是，两个人，两个意外，是同一个人干的？”
“两个人是前同事，同一家公司，前后脚意外身亡。”
江晨把照片放在桌上。
“所长，天底下没有这种巧合。”
“那证据呢？”
马向东把照片推回来。
“健身房那个，痕检认定器械事故。”
“浴室那个，家属签了字，排除他杀，火化的流程都走完了。”
“程序上，就没有‘案子’这个东西。”
“怎么并？”
江晨一噎。
“程序就是程序。”
马向东重新戴上眼镜。
“没有案子，警察就没有权力查。”
“小江，你刚来，心气高，这我理解。”
“但警察这头，是戴着镣铐跳舞的。”
“镣铐就是程序。”
他挥挥手。
“回去吧。”
江晨站在原地没动。
“所长。”
“如果第三个‘意外’出现呢？”
马向东的手停了停。
“那就等它出现。”
从所长办公室出来，魏大海靠在走廊栏杆上，显然听完全程。
“碰钉子了？”
“嗯。”
“正常。”
魏大海递给他一颗花生。
“老马当年也是这么过来的。”
“他那套镣铐论，说给所有人听，其实是说给自己听的。”
江晨把花生捏在手里，没吃。
“魏哥，程序我懂。”
“可两个人都死了。”
“孙成的案子，家属为什么签字认得那么快？”
魏大海剥花生的手顿了顿。
“你问到点子上了。”
“孙成没家属。”
“签字的是他侄子，从邻市赶来的，当天签，当天火化，当天就回去了。”
“干脆得不像奔丧。”
江晨抬起头。
“一个陌生人，替孙成办丧事？”
“而且还这么急？”
“孙成的房子、存款、工伤补偿，归谁？”
魏大海把花生壳一攥，笑了。
“你小子。”
“走，查去。”
那天晚上，江晨在档案室的旧报纸堆里坐到了后半夜。
五年前，金鼎商业街大火。
九人死亡，定性线路老化。
承建方，宏远消防工程公司。
江晨又顺手查了这家公司的工商信息。
公司没倒。
火灾之后改了个名，从“工程”改成了“设备”，注册资本翻了三倍。
现任副总，钱穆。
五年前大火的时候，他的职务是安全主管。
再往上翻股权结构，法人和第一大股东，是同一个人。
岳鸿。
报道的最后一段写着：
“事故发生后，多名工友反映线路老化问题早已上报，未被采纳。”
“证人证词，因证人未能到场，未被采信。”
江晨把三份材料并排摆在桌上。
五年前的大火，九条人命。
五年后的夏天，两名老工人，前后脚“意外”。
而大周星火，
而当年的证人名单，工号三七二，周大山，排在第三位。
孙成，排在第五位。
他盯着那份名单，后颈一层一层起鸡皮疙瘩。
这不是意外。
这是清理。