第 2 章
车厢里弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
我被塞在后排最角落的位置，林秋婉坐在我旁边，像看守犯人一样死死盯着我。
副驾驶上萧振霆正拧开保温杯，小心翼翼地递到萧牧嘴边。
“小牧，喝点温水。刚才收仪器累坏了吧？手腕有没有酸？”
萧牧没有接水杯。
他正借着车窗外闪过的路灯光，专注地盯着手里的一根粗大注射器。
“爸，我没事。这次的抗凝剂我重新调配了比例。”
他转过头，像看实验小白鼠一样看着我。
“哥哥，这次抽出来的血颜色一定会很漂亮，不会像上次那样很快凝固了。”
我的胃部猛地痉挛了一下。
回忆不受控制地被扯回七岁那年。
萧振霆给萧牧剥虾，虾壳不小心刺破了萧牧的手指。
萧牧只是皱了一下眉，萧振霆就心疼得眼眶都红了。
转头，他一巴掌扇在我的脸上。
“你弟弟手这么娇贵，你为什么不帮他剥？反正你没有痛觉，扎出血有什么关系！”
从那天起，我在这个家里就彻底失去了作为人的资格。
因为不会痛，所以活该被用来挡刀、试药、做活体实验。
车子在夜色中疾驰。
沈知意握着方向盘，通过车内后视镜频频看向我。
她的眼神里带着一种自以为是的宽容。
“阿砚，这车里太闷了，你要是觉得不舒服就睡一觉。”
她甚至腾出一只手，把车载空调的温度调高了两度。
“等到了地方，几项数据测完很快的。”
我靠在冰冷的车窗玻璃上，连冷笑的力气都没有。
“沈知意。”
我没有看她，声音在这狭小的空间里显得格外突兀。
“你既然这么心疼萧牧的科研进度，你怎么不割自己的肉给他做实验？”
车厢里瞬间陷入了死寂。
沈知意猛地踩了一脚刹车，轮胎在柏油路面上发出刺耳的摩擦声。
“萧砚，你怎么说话的！”
她重新稳住方向盘，语气里终于染上了压抑的怒火。
“我把你从那种破出租屋里接出来，给你治病，给你买最贵的西装。”
“现在只是让你配合你亲弟弟抽点血，你犯得着这么尖酸刻薄吗？”
萧振霆在前面立刻帮腔。
“知意，你别理他。这小子天生就是个冷血的怪物。”
他厌恶地从后视镜里瞪了我一眼。
“他连痛都感觉不到，能指望他有什么同理心？”
怪物。
这就是我的亲生父亲对我的评价。
沈知意叹了口气，语气又软了下来，仿佛她才是那个受尽委屈的人。
“阿砚，叔叔阿姨也是为了医学贡献。你既然有这个特殊体质，大度一点不行吗？”
她以为这只是一场普通的抽血。
她根本不知道，两年前那个深夜，我趴在冰冷的水泥地上，手脚发麻失禁的绝望。
萧牧在这时突然开口了。
“学姐，你别怪哥哥。他只是害怕。”
他把玩着手里的注射器，针尖在黑暗中泛着冷光。
“不过没关系，等到了库房，我会用束缚带把他固定好的。只要不乱动，就不会有危险。”
沈知意听到“束缚带”三个字，眉头微不可察地皱了一下。
但她很快又舒展开来。
“小牧做事一向严谨，我相信你。”
她透过后视镜对我挤出一个安抚的笑。
“听到了吗？小牧会保护好你的。等你出来，我带你去吃你最爱的那家海鲜粥。”
我闭上眼睛，不再看她这副令人作呕的深情模样。
我的手在口袋里慢慢摸索，指尖触到了衣服内侧一个坚硬的金属扣。
那是之前在实验室里，我趁沈知意抢手机时，顺手从仪器台上摸下来的一枚微型手术刀片。
虽然我报的警被挂断了。
但接警中心的录音系统会自动记录那句“蓄意谋杀”。
再加上我当时已经按下了手机侧边的紧急定位发送键。
警方一定会排查我最后消失的地点。
我现在唯一要做的，就是在这个偏僻的郊区库房里，撑到警察找到我。
车子开始颠簸，驶入了一条没有路灯的土路。
林秋婉在旁边推了我一把。
“别装死，马上就到了，自己走进去。”