姚挽往北走了几十步，又在庙门口站住了。
火塘里的炭已经灭了，余烬被风吹得明灭不定。于承霜还坐在门槛上，背靠着门框，脸朝着街的方向。他听见了脚步声，偏了偏头，眼皮耷拉着，没说话。
姚挽站在他三步远的地方，居高临下地看着他。从这个距离看，他比昨天在汤饼棚里显得更瘦。棉袄的领口空荡荡的，脖子上的皮松得起了褶。木簪子别得歪歪扭扭，一缕灰白的碎发搭在耳朵边上，风一吹就飘起来，他也不拨，就那么让它飘着。
姚挽把手攥成拳头，揣进袖子里，攥着刀柄。
“于承霜。”他喊了一声。
于承霜脸朝他这边偏了偏。“嗯。”
“我姓姚。”姚挽说，“姚挽。游方术士。有人出钱雇我，送你去北境寒鸦渡。”
于承霜没接话。他偏着的头微微低了一点，像是在想什么，又像是在掂量这句话。过了片刻，他问：“谁雇的？”
“不知道。接头的是个中间人，银子先付了一半。”姚挽把练好的话说出来，语气硬邦邦的，不太像个跑江湖接活的人。他补了一句，“你要是不信，银子退你就是。”
于承霜又沉默了一会儿。姚挽盯着他那张脸看，想从上面找出点破绽。但那脸上什么表情都没有，眼皮耷拉着，嘴角平平的。
“不用退。”于承霜说，“寒鸦渡我确实要去。你什么时候走？”
“现在。”
于承霜点了点头，没多问。他扶着门框站起来，站到一半膝盖打了个软，手在门框上撑了一下才站稳。然后他弯下腰，摸索着把火塘边那只豁了口的粗陶碗收起来，往怀里揣。碗没揣稳，从衣襟里滑出来，掉在地上，骨碌碌滚到姚挽脚边。
姚挽低头看着那只碗，又抬头看着于承霜弯腰去摸碗的样子。他先摸到了自己的膝盖，又摸到了地上的泥，然后才摸到碗沿。他捡起来，拿袖子擦了擦碗口，重新往怀里揣，这次揣进去了，拍了拍衣襟确认。
“走吧。”于承霜说。
姚挽没动。“你就这么走？柴火不收了？锅不带了？”
“锅是镇上刘婶的，回头还她。”于承霜把庙门虚掩上，“柴火留给下一个过夜的。这庙冬天有人住，都往里面添柴，谁住谁烧，不带走。”
他说这话的时候平淡得很，像在说一件天经地义的事。姚挽看着他虚掩庙门的动作，忽然想起昨天在汤饼棚里他那碗凉透了的汤饼。这个人自己都顾不过来了，还惦记着给下一个过夜的留柴火。
“你身上有寒气。”于承霜忽然说。
姚挽愣了一下。
于承霜面朝着他，眼皮耷拉着，但那张瘦削的脸偏了个角度，像是在“看”他的肩膀。他接着说：“从街口走过来，步子越走越急。急则生寒，你后背现在全是汗，风一灌，走不出二里地就得打摆子。”
他弯下腰，从门槛底下摸出一只破布包，打开，里面是几块干姜。他拈了一块递过来：“含着。驱寒。”
姚挽看着那块干姜。
他僵在那里，手没伸。这人瞎着眼，手抖着，连碗都端不稳，却在听他走路声的工夫里听出他后背出汗了，还提前备了干姜。他昨天在汤饼棚里也说过“你身上有寒气，进来烤烤火吧”。那时候姚挽以为只是一句客套。
“含着。”于承霜又说了一遍，手还举着，“走到寒鸦渡还得三天，你现在就着凉，路上不好办。”
姚挽接过干姜。姜块在手里热烘烘的，带着于承霜的体温。他攥着那块姜，没往嘴里送。
于承霜没管他吃没吃，把布包收好揣回怀里，拄着扫帚柄往北走。走了几步，拐棍点着地，忽然又说了一句：“寒鸦渡在落霜镇正北偏东，出镇走三里地有条岔路，走左边那条。”
姚挽跟上去。“你知道路？”
“知道。走过。”
“那你还用我送？”
于承霜停了一步，偏过头。“你不是说有人雇你吗？”他嘴角弯了一下，很淡，淡到姚挽差点没看见，“雇都雇了，银子也收了。跟着走就是了。”
姚挽噎了一下。
两个人出了落霜镇，往北上了官道。天色灰蒙蒙的，太阳被云层糊得只剩一团白影。风比早上又硬了几分，从北边灌过来，卷着雪沫子打在脸上。
姚挽走在后面半步远的地方，看着于承霜拄着扫帚柄一步一步探路。他走得慢，但稳，拐棍每点一下地，下一步就踩在那个点上。官道上坑坑洼洼的，他踩偏过一两次，脚脖子崴了一下，也没吭声，自己正回来接着走。
姚挽看了半天，忍不住伸手拽了他一把，把他从一处塌了半边的路沿拽回正道上。“你走里面。我走外面。”
于承霜被拽得踉跄了一步，站稳了，点点头，换到了靠山的那一侧。换了位置之后，他忽然说：“你以前送过人走这条路吗？”
“没有。”
“那你知不知道寒鸦渡那边在闹雪鬼？”
姚挽心里一紧。他当然知道——那个五两银子的告示就是他出现在落霜镇的直接原因，但此刻他应该表现得不知情。“不知道。什么雪鬼？”
“去年冬天开始的。那边一个庄子，雪夜里老有人看见个白乎乎的东西在庄口晃，走近了又没了。庄里丢了三头羊，还有个人说被那东西拍了下肩膀，第二天起来肩膀青了一片。”于承霜说，“庄里人凑了五两银子找人去看，告示是我帮他们写的。”
姚挽心想：原来那告示是你写的。嘴上问：“你一个瞎子帮人写告示？”
“瞎了又不是手不能动。”于承霜把扫帚柄换了个手，“笔还是拿得住的。”
姚挽不说话了。
走了大半个时辰，风越来越紧，雪从零零碎碎变成了成片成片往下落。姚挽的眉毛上挂了一层白，他抹了一把，发现于承霜走在前面，雪落了他一后脑勺，头发上白了一片，他也没管，步子还在往前迈。
“找地方歇会儿。”姚挽说，“雪大了。”
于承霜停下来，仰起脸感受了一下风向。“前面半里有座土地庙。去那躲。”
“你怎么什么庙都知道？”
“北境三步一庙五步一祠，都是以前给承霜君盖的。”于承霜说得平淡，“后来承霜君倒了，这些庙也没人管了，有门有顶能挡风就算好的。”
姚挽跟在他后面走，听着这话，心里翻了一下。给承霜君盖的庙——他自己不就是承霜君吗？他说“承霜君倒了”的时候，语气跟说别人似的。半点不带自己的影。
土地庙果然在半里外。比落霜镇那座还小，就一间屋，没偏殿，供桌上只剩个底座，土地公的泥像早没了。屋顶有个洞，雪从洞里往里面飘，但靠墙那一面还算是干的。
姚挽先进去转了一圈，找了个角落把地上的湿土踹了踹，铺了把干草。“这边。靠墙坐。”
于承霜摸进来，靠着墙坐下来，把扫帚柄横在膝盖上，手拢进袖子里。姚挽蹲在门口，从包袱里摸出火折子，想生火。但庙里只有湿柴，火折子点了两次没点着。
“没干柴。”姚挽把火折子收起来，“忍忍。雪小了再走。”
于承霜没说话。过了一会儿，他从袖子里伸出手，在怀里摸了半天，摸出块东西来。姚挽定睛一看——是那块干姜。他刚才没吃，一直攥在手里。
于承霜把干姜掰成两半，一半递过来。“含着。”
“你自己不吃？”
“我含了。嘴里还辣着呢。”于承霜说，“这块是你的。”
姚挽接过那半块干姜，塞进嘴里。辣味从舌头一路烧到嗓子眼，烧得他眼眶有点发酸。他把脸别过去，假装在看外面的雪。
雪越下越大了。庙顶的洞往里面灌白毛风，于承霜缩了缩脖子，把棉袄领子往上拽了拽。棉袄肩膀处的棉花又钻出来了，他摸到棉花塞回去，塞完隔一会儿又钻出来，他就没再管。
姚挽靠着庙门框，面朝着他，两个人隔着一座空供桌，谁也没说话。外面的雪落得刷刷响，庙里静得能听见于承霜偶尔搓手的声音。
姚挽嚼着嘴里的干姜，辣味慢慢淡下去，变成了舌尖上一股温热。他攥着刀柄，忽然发现攥得没昨天那么紧了。
“于承霜。”他忽然开口。
“嗯。”
“你刚才说——寒鸦渡那边闹雪鬼。你一个瞎子，明知道那边有东西，还一个人往那走？”
于承霜偏了偏头，像是在想怎么说。“庄里人写了告示，我帮他们写完了，总得有人去看看。”
“你自己去看？你连路都走不利索。”
“这不是雇了你吗。”于承霜嘴角动了动，“你送我去。看完了雪鬼，我分你一半赏银。反正你也是受雇送我的，顺路的事。”
姚挽瞪着他。这人瞎着眼，手抖着，走三步歇一步，说起“去看雪鬼”的时候语气平得像在说去邻村赶集。他忽然想起昨天在破庙门口看见的那只手——悬在半空，不知道该往哪伸。
“你就不怕那雪鬼把你拍了？”
于承霜想了想。“拍就拍吧。”他说得很轻，像在说一件无所谓的事，“反正也不是第一回被拍了。”
姚挽把嘴里的姜咽下去，辣得嗓子一紧。
外面雪落着，庙里静着。于承霜靠在墙上，缩着肩，脸朝着庙门的方向。姚挽坐在门口，面朝他，手里攥着刀柄，刀在鞘里搁着，没动。
第一场雪从天上落下来，落在破庙的屋顶上，落在两个人中间的供桌底座上，落在于承霜钻出棉花的肩膀上。
姚挽伸手把于承霜肩膀上那撮棉花塞了回去。于承霜愣了一下，偏过头。
“你肩膀漏风。”姚挽说，把手缩回来，揣进袖子里，面不改色，“看着烦。”
于承霜没接话，但嘴角弯了弯。他往墙根又缩了缩，把棉袄裹紧了，闭上了眼睛。
雪要来了。已经在下了。
姚挽靠在门框上，面朝着他，守着这座漏风的破庙。刀柄在袖子里，攥得松了。