雪停了。土地庙顶的洞不再往里灌白毛风，姚挽探出头看了看天，云层薄了些，透出一点灰白色的光。
“走。”他站起来，拍了拍身上的草屑，“雪小了，再不走天黑前赶不到下一个歇脚的地方。”
于承霜扶着墙站起来，膝盖又打了个软。姚挽伸手拽了他一把，把他拽稳了，随即松开手，往外走。于承霜拄着扫帚柄跟在后面，出了庙门，拐棍点着地，往北偏东的方向转过去。
“走左边。”他说。
姚挽看了看前面的岔路。左边那条往坡上走，路面窄得只够一个人过。右边那条宽些，平缓些，顺着山谷绕过去。他问：“为什么不走右边？右边好走。”
“右边绕远。多走三里地。”于承霜说，“左边翻过这道梁就是寒鸦渡的地界了。走右边，今天夜里得睡野地。”
姚挽将信将疑，但跟了上去。上了坡才发现，左边这条窄路虽然陡，但路面被雪压得实，底下是碎石，不滑。翻过梁顶往下看，山谷对面果然有一片庄子，庄口立着几间灰扑扑的屋顶，烟囱冒着细烟。
“那就是寒鸦渡？”
“外围。庄子还在里面走半里。”于承霜站在梁顶上，拄着扫帚柄，脸朝着山谷的方向，“雪鬼的传闻是去年冬天开始的，庄里人在庄口搭了个草棚轮流守夜。现在天还没黑，草棚里应该有人在。”
姚挽看着他。这个人站在梁顶上，瞎着眼，却把山谷对面的庄子、庄口草棚里有没有人都说得清清楚楚，像他亲眼看见似的。
“你怎么知道草棚里有人？”
“有炊烟。草棚旁边。”于承霜抬了抬下巴，方向精准，“草棚守夜的人得吃饭，冬天守夜的都是庄里男丁轮班，轮到了就得在那待一宿，家里送饭。这个时辰快送饭了。”
姚挽顺着他的方向看过去。果然，草棚旁边有一缕细烟升起来，有人在生火。他要不是于承霜提醒，根本注意不到。
“走吧。”于承霜拄着扫帚柄开始下坡，“天黑之前到庄里，先找庄主问问情况。”
下坡路窄，于承霜走得比上坡更慢，拐棍点着地，每点一下都要先试探两回才踩实。姚挽跟在他后面，耐着性子，但走了半里地之后忍不住了：“你走快点。”
“快不了。”于承霜头也没回，“下坡踩滑了摔下去，你背我？”
姚挽噎了一下。于承霜又说：“你要是急，你走前面。我跟着你脚步声走。”
姚挽想了想，走前面去了。他步子放得不算慢，于承霜跟在后面，拐棍点地的节奏居然跟上了，一下一下，稳稳当当，没落下半步。
姚挽走了一阵，忽然起了一个念头，步子故意加快了些。于承霜的拐棍声也跟着快了，但还是没落下。姚挽再快。于承霜还是跟着，呼吸粗了一点，但步子没乱。
姚挽忽然停下来。于承霜差点撞上他后背，拐棍点到姚挽的小腿上，硬生生停住了。
“你停之前能不能吭一声。”于承霜说。
“你倒是跟得挺紧。”
“你走路声没了，我当然要快两步看看怎么回事。”于承霜收回拐棍，“万一你掉沟里了，我还得捞你。”
姚挽想说“我掉沟里关你什么事”，话到嘴边拐了个弯：“你怎么听出我走路声没了？我停下来之前还在走。”
“你停之前三步，右脚落地变轻了。”于承霜说，“那是你在收步子。正常人收步子要么是要停要么是要拐弯。这条路是直的，那就是要停。所以我得停。”他顿了顿，“不过你没吭声，我还是多走了两步。这是你不对。”
姚挽瞪他，瞪了一会儿，转身走了。但步子放回了正常速度。
进了寒鸦渡外围的庄子，天已经擦黑了。庄子不大，三四十户人家，房子矮趴趴的，墙根堆着柴火和冻白菜。庄口那个草棚果然有人守着，是个四十来岁的汉子，裹着件旧羊皮袄，正蹲在火堆边啃馍。看见姚挽和于承霜走过来，站起来问：“干什么的？”
“过路的。”姚挽说，“往北去，路过借宿一宿。”
汉子打量了两人一眼，目光在于承霜身上多停了一会儿。于承霜拄着扫帚柄站在姚挽身后，缩着肩，眼皮耷拉着，标准的瞎子样。汉子问：“这老哥眼睛不方便？”
“路上遇见的。”姚挽按着准备好的说辞，“他说认识路，我带他一段。互相搭个伴。”
汉子没多问，往庄里指了指：“往里走第三户，门口有棵歪脖子枣树的，那是我们庄主家。你们去问问能不能借宿。”
姚挽道了谢，带着于承霜往里走。找到庄主家，敲了门，出来个五十来岁的干瘦老头，姓周。姚挽把来意说了，又提起五两银子告示的事。周庄主一拍大腿：“可算来人了！那告示贴出去快一个月了，没人揭。你们是术士？”
“我是。”姚挽说，“他是带路的。”
周庄主把人请进屋，让婆娘热了两碗糊糊，端上桌。于承霜端着碗，手抖着喝，周庄主看了他一眼，没说什么，转头跟姚挽讲雪鬼的事。
“去年腊月里开始的。头一回是老刘家的小子夜里起来上茅房，看见庄口老槐树底下蹲着个白乎乎的东西，比人矮点儿，缩成一团。他喊了一嗓子，那东西嗖一下就不见了。后来陆陆续续有人看见。丢了三头羊，羊圈门自己开了，羊没了，地上有脚印子，不像人也不像狼，两个蹄子印，往庄外林子里去的。最吓人的是上个月，王二麻子夜里守草棚，说被什么东西从背后拍了下肩膀，回头什么都没有。第二天肩膀青了一片，跟巴掌印似的。”
姚挽问：“那东西伤过人没有？”
“没有。就拍了一下肩膀。王二麻子后来也没事，就是肩膀疼了几天。”周庄主说，“但谁也不知道下回拍的是肩膀还是脑袋。庄子里的女人孩子晚上都不敢出门。”
姚挽心里有了数。拍肩膀不留伤、蹄子印、偷羊、怕人喊——八成是山里的什么东西开了灵智，还没成大气候，偷羊吃是饿了，拍肩膀大概是好奇或者试探。不难对付。
“今晚我去庄口守着。”姚挽说，“看看它来不来。”
周庄主千恩万谢，给两人安排了间空屋。屋里一张炕，不大，睡两个人得挤着。周庄主抱了床被子来，旧的，棉花硬邦邦的，但干净。他一脸为难地说：“就这一床了。两位将就将就？”
姚挽看了一眼那床被子，又看了一眼于承霜。他心里动了一下。
“没事。”他说，“他有他那件斗篷。”
周庄主走了之后，姚挽从包袱里翻出自己带的毯子。他本来有两条，一条厚的，一条薄的。他把薄的那条拽出来，往于承霜那边一扔：“你盖这个。”
于承霜摸到毯子，捏了捏厚薄，脸上没什么表情。他把毯子抖开，裹在身上，说了声：“多谢。”
姚挽等着他再说点什么。比如说“这也太薄了”，比如说“你自己盖什么”，比如说“你是不是故意的”。他连回嘴的话都想好了——“我就这一条多余的，爱盖不盖。”
但于承霜什么都没说。他把薄毯裹好，往炕角一缩，闭上眼睛，呼吸很快就匀了。
姚挽瞪着他。瞪了足足有十数息。
这就完了？你就不问一句？你就不说这毯子薄得跟纸似的？你就不问问我把厚的留给自己是什么意思？
于承霜的呼吸平平稳稳的，已经快睡着了。棉袄没脱，就那么裹着薄毯缩成一团，肩膀微微弓着，像只蜷起来的老猫。
姚挽把厚毯子往自己身上一裹，躺下来，背对着他。炕是凉的，厚毯子也没多暖和，风从窗缝里钻进来，他后脖颈子凉飕飕的。他闭着眼，翻来覆去睡不着。
他等了大半夜，等于承霜说一句“毯子太薄了换一换”，或者“你那条看着厚些”，或者哪怕打个喷嚏呢。只要他吭一声，姚挽就能顺理成章地把话堵回去——你自己不说，怪谁？
但于承霜一宿没吭声。呼吸从头到尾平平稳稳，中间翻了一次身，把薄毯子重新裹了裹，又睡过去了。
姚挽在黑暗中瞪着墙壁，越瞪越气。他不知道自己气什么。气于承霜不抱怨？还是气自己把薄毯子扔过去之后一直在等对方抱怨？他说不上来。就是气。
后半夜雪又下起来了，窗纸被风吹得啪啪响。姚挽听见于承霜那边传来一点轻微的牙齿打颤的声音，很快就被压下去了。他翻了个身，面朝于承霜。黑暗中看不太清，只看见炕角那团影子缩得更紧了，薄毯子裹在身上，肩膀那块还是露着一截棉袄。
姚挽瞪着那团影子，瞪了很久。
然后他坐起来，把自己身上的厚毯子拽下来，走过去，往于承霜身上一扔。
“换。”他硬邦邦地说，“我嫌厚，热得慌。”
于承霜被毯子砸醒了，摸到厚毯子，愣了一下。“你——”
“别废话。换。”姚挽把薄毯子从他身上拽下来，裹在自己身上，回自己那半边炕上躺下了。薄毯子果然冷，他打了个哆嗦，咬着牙没出声。
于承霜那边安静了一会儿。然后传来窸窸窣窣的声音，他把厚毯子盖上了。
过了片刻，于承霜的声音从黑暗里传过来：“姚挽。”
“干嘛。”
“明天早上我把厚毯子还你。”
“随你。”
又安静了一会儿。于承霜说：“你那条薄的，回头我帮你补补。边上磨毛了。”
姚挽把脸埋进薄毯子里，闷声闷气地说：“用不着。睡你的觉。”
于承霜没再说话。姚挽蜷在薄毯里，冷得缩手缩脚，但心里那股憋了大半夜的气忽然散了个干净。他闭上眼，这次没一会儿就睡着了。
第二天早上他醒的时候，于承霜已经起了，坐在炕沿上，厚毯子叠得整整齐齐放在姚挽脚边。他手里攥着根针，正把姚挽那条薄毯子磨毛的边一针一针往里面折着缝。
姚挽看着他那双抖着的手捏着针，一针下去、半天才抽出来，针脚歪歪扭扭的，但一个窟窿都没落下。
“你哪来的针？”
“跟周庄主婆娘借的。”于承霜头也没抬，“你这条毯子再不补，再用两天就散架了。”
姚挽坐起来，看着他把最后一针收完，打了个歪歪扭扭的结，用牙咬断了线头。然后把毯子抖开，递给姚挽。
“补得不好。”他说，“凑合用。”
姚挽接过毯子。缝过的地方摸着有点硬，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。他把毯子叠好塞进包袱里，站起来，把刀别回腰后。
“走了。”他说，“去庄口看看雪鬼的脚印。”
于承霜站起来跟在他后面。走到门口，姚挽忽然停了一步，头也没回地说了一句：“今晚换回来。厚的给你。我昨晚热得没睡好。”
于承霜在他身后笑了一声，很轻。“行。厚的给我。”
姚挽推开门走了出去，外面雪已经停了，庄口方向传来鸡叫声。他走在前面，于承霜的拐棍声跟在后面，一下一下的，不紧不慢。
他忽然觉得那拐棍声听着没那么烦了。