江亦恒接到兴和集团人事部电话的时候，正在公寓里改方案。
电话那头的声音很客气，客气到近乎公事公办，说经集团研究决定，免除他总经理的职务。
电话挂断后他又拨回去，打给兴和总部的副总，那个跟他吃过两次饭的人。
没人接。
他又打给容氏投资部那个总监，倪姝娴学姐的丈夫。
响了两声被掐断了，再打过去，直接占线。
他把手机摔在沙发上，十分钟后又捡起来，通讯录翻了一遍又一遍，那些他以为攒下来的人脉，那些饭局上拍着胸脯说“有事找我”的人，一夜之间全成了空号。
圈子里传得飞快。
景韶撤单、容氏驳回、兴和调职、银行卡冻结，一套组合拳打得干净利落，几乎所有人都知道了，倪姝娴那个男朋友，被踢出局了。
三天期限的最后一天，倪姝娴名下的所有银行卡在同一时间被冻结了。
她是在云湄别苑接到银行短信的。
一张卡、两张卡、三张卡，短信一条接一条弹出来，措辞大同小异，内容只有一个意思：账户已冻结，详情请联系开户行。
她握着手机坐在落地窗前的藤椅上，一条一条看完，把手机扣在膝盖上，望着窗外庭院里那棵桂花树发呆。
连招呼都不打一声，直接掐断了她的经济命脉。
江亦恒找来的时候她正坐在客厅地毯上发呆，门铃响了，她以为是外卖，开门看见江亦恒站在外面，头发乱着，眼底一片青黑，身上的衬衫皱巴巴的，像是几天没换。
他进门的时候没换鞋，径直走到客厅中间站定，环顾了一圈这栋他从未真正拥有过哪怕一个角落的房子，然后笑了一声。
那笑声让倪姝娴后背发凉。
“你爸，”他转过头看她，“你爸这是要把我赶尽杀绝。”
倪姝娴关上门，慢慢走回客厅。
“你工作的事我听说了，”她站在沙发旁边，声音有些干涩，“没了可以再找，以你的能力……”
“以我的能力？”江亦恒打断她，声音陡然拔高，“我有什么能力？我他妈有什么能力？！我进兴和是你安排的，那个项目是你的人脉拉来的，连我手底下那几个得力的人都是你倪大小姐打声招呼从别处挖来的！我有什么能力？！”
倪姝娴被他吼得愣住了。
三年来江亦恒在她面前永远是温和的、克制的、哪怕偶尔烦躁也会很快压下去。
她第一次看到他这样，像一只被逼到角落的困兽，眼睛充血，嘴角往下撇着，整张脸扭曲得她几乎认不出来。
“你怎么了？”她的声音微微发颤，“工作没了以你的能力可以再找，就算你什么都没有，我也会跟着你……”
“你从小锦衣玉食，什么都不缺！”江亦恒往前逼了一步，手指着她，指尖几乎戳到她鼻尖，“你的家族不会让你跟着我受苦，你爸动动手指就能把我捏死，我呢？”
“我什么都没有，你们这些人随口一句话就能决定我的生死！倪姝娴你怎么可以说得这么轻巧？！”
倪姝娴被他逼得后退了一步，后腰撞在沙发扶手上。
她看着他，嘴唇动了动，扯出一个很勉强的笑：“你当初一无所有的时候，我不是也是跟了你？”
“那不一样！”江亦恒几乎是吼出来的，“我是见过大世面的，我现在坐到今天这个位置，我也是要脸的！”
“你让我从头再来？从头再来这四个字你说出来不觉得可笑吗？你知不知道我以前过的是什么日子？”
他忽然笑了一声，那笑比哭还难听。
“我家以前住棚户区，下雨天屋顶漏水，拿盆接。上学的时候全班就我一个人穿补丁裤，被人叫了六年‘破裤子’。”
“我考上大学那年我爸借遍了亲戚凑学费，我姑妈说‘亦恒这孩子命里就没有读书的命，早点出来打工算了’。”
“后来我认识了你，我穿上了定制的西装，戴上了名表，别人见了我叫江总。”
“你知道我走到这一步用了多久吗？”
倪姝娴站在那里，眼泪不知道什么时候掉下来了。
她看着他扭曲的脸，听着他嘴里蹦出来的每一个字，只觉得陌生。
这个人是谁？她认识的那个江亦恒，会在她生日的时候攒三个月工资给她买一条项链，会因为她一句“胃疼”半夜跑三条街买药，会在她跟家里吵完架后抱着她说“没关系，以后我养你”。
那些画面像旧照片一样一张张翻过去，又一张张碎掉。
“你什么时候变成这样了？”她问，声音很轻。
江亦恒一愣。
他看着她的眼泪，脸上的狰狞慢慢垮下去，像是忽然醒过来一样，手足无措地张了张嘴：
“姝娴……我不……”
但倪姝娴没理他，继续说：
“就算从头再来又能怎么样？你的资历，不求大富大贵，你也会衣食无忧的，为什么一定要追求这么极致的钱权势？！”
“因为你从来没体验过穷人的感受！！”
江亦恒又拔高了声音，眼眶通红，“你知道我以前过的是什么样被人看不起的日子吗？”
“我好不容易熬到现在，周围的人说我靠的是你倪姝娴的背景混到今天！你说我是什么感受？！”
倪姝娴看着他，眼泪一颗一颗往下掉，但声音反而稳了下来：
“为什么要在意这些？感情、生活是我们两个人的。”
“倪姝娴，你不要太天真了。”江亦恒盯着她，一字一顿，“你没穷过，永远不能跟我感同身受。”
倪姝娴没有再说话。
她慢慢退到床边坐下，双手交叠放在膝盖上，低着头，眼泪一滴一滴砸在手背上。
客厅里安静了很久，只有江亦恒粗重的呼吸声慢慢平复下去。
他看着她单薄的肩膀一抽一抽的，终于深吸了一口气，走过去在她面前半蹲下来，仰头看她。
他的表情已经软下来，带着一种小心翼翼的心虚。
“对不起，说了伤人的话。”他伸出手想握她的手，倪姝娴往后缩了一下，他顿了顿，还是握住了，“可是姝娴，这份工作对我来说真的很要命。”
“你……能不能借我五千万？我已经想好了，我决定去深市创业，那边我有几个朋友，路子都摸清了，你跟着我，我们一起努力，好不好？”
倪姝娴终于抬起头。
她的眼睛红肿，睫毛上还挂着泪珠，但眼神出奇地平静。
她看着面前这张脸，这张她看了三年、爱了三年的脸，忽然觉得好像第一次看清他。
“我的钱，”她开口，声音哑得几乎听不清，“都被冻结了。”
江亦恒的手猛地收紧，攥得她指骨发疼。
“什么？！”
倪姝娴坐在床边，手背上的泪痕还没干。
她低着头，看着地毯上一小块被窗外路灯照亮的纹路，声音很轻：
“父亲知道我和你的事很生气，所以……”
“所以什么？”江亦恒半蹲在她面前，仰着头看她，神色急切。
“所以他把我的卡都停了。”
江亦恒沉默了两秒。
倪姝娴以为他会发火，或者至少会露出那种失望到极点的表情。
但他没有。
他慢慢站起来，在房间里来回踱了两步，忽然停下来，转过身看着她，眼睛里亮了一下，像溺水的人忽然抓到了什么。
“那你假装我们分手了就行了？”
倪姝娴抬起头。
“你跟你爸说我们分了，他不就不这么对你了吗？”江亦恒语速很快，像是怕她打断，
“兴和我是回不去了，这个我认。但是我需要钱啊姝娴，没有钱我们怎么生活呢？”
“你去跟你爸认个错，服个软，他那么疼你，肯定马上把你的卡解冻。”
“到时候你拿一笔钱出来，不用多，够我们在深市起步就行，你跟着我走，我们重新开始，好不好？”
倪姝娴看着他。
他的眼睛里有一种她从未见过的光，迫切、精明、算计得一清二楚。
他连她回去怎么跟父亲开口都替她想好了，每一步都安排得明明白白，甚至没问过她一句“你愿不愿意”。
倪家和容家的婚约，她从来没跟江亦恒提过。
她原本打算提的，在父亲第一次逼她分手的时候就打算说的，但江亦恒那天在电话里说“你爸看不起我没关系，我会证明给他看”，她就把话咽回去了。
她怕伤他自尊。
现在他站在她面前，把“假装分手”四个字说得这么理所当然，她反而庆幸自己没说。
如果让他知道容宴峥的事，他会是什么反应？
会像现在这样，替她把每一步都算好吗？
她低下头，没说话。
江亦恒等了几秒，没等到回应，忽然急了。
他重新蹲下来，这次直接跪在了地毯上，双手握住倪姝娴的手。
他的手在发抖，声音也抖起来，眼眶一下子红了：
“姝娴，我们是一起经历过生死的，你忘了吗？”
“两年前那次车祸，车子冲进水里，我把你从窗户里推出去的时候，我自己差点没上来。”
“那时候我就想，只要你能活着，我做什么都值。”
“现在这种挫折我们难道都克服不了吗？你相信我，只要我们去深市，我一定拼了命给你一个好的生活，我发誓。”
倪姝娴的手被他攥着，指尖冰凉。
两年前那场车祸，她当然记得。
那天是他们在一起一周年，江亦恒说带她去山里看星星，回来的路上雨天路滑，车子失控冲进了水库。
水灌进来的时候她整个人吓傻了，是江亦恒把她从副驾拖出来，托着她的腰往水面推。
后来他被水呛得昏迷了两天，醒过来第一句话是问“姝娴没事吧”。
她那时候坐在病床边，握着他的手，觉得这辈子就是他了。
有那一瞬间，就够了。
她那时候就决定要跟着他一辈子。
可现在他跪在她面前，握着她的手，拿那件事来求她。
倪姝娴忽然觉得心里有什么东西裂开了一条缝，很细，但冷风呼呼地往里灌。
她说不出来哪里不对，他说的每一句话听起来都那么合情合理。
他们要生活，要重新开始，需要钱，她向父亲服个软有什么不对？
可她又觉得有什么地方特别不对，像是有什么东西被当成了筹码，摆上台面，明码标价。
“姝娴？”江亦恒又唤了一声，声音里带着哭腔，“你说句话。”
倪姝娴看着他通红的眼睛，看着他跪在地毯上仰头等她的样子。
和她记忆里那个意气风发的年轻人，好像已经隔了很远很远。
“好。”她听见自己说。
江亦恒愣了一秒整个人扑上来抱住她，脸埋在她肩膀上，嘴里含含糊糊地说着什么。
倪姝娴被他抱着，下巴搁在他肩头，眼睛睁着，看着对面墙上自己的影子。
她想起父亲那天晚上在客厅里说的最后一句话
“他努力几辈子身份也不会改变”。
她那时候气得摔门就走，现在却忽然想，父亲看人，是不是真的比她准。