陈悦屏住了呼吸。
那只手稳稳地掰着她的眼睑，露出充血的结膜，裂隙灯的光束扫进来，刺得她下意识想躲。
周砚的另一只手立刻扶住她的额角，力道很轻，但稳稳固定住了她的脑袋。医用手套的触感微凉，橡胶薄而贴合，隔着那层薄薄的阻隔，陈悦能感觉到他指腹的温度和力道，不重，却不容抗拒。
他掰着她的上下眼睑又翻了一遍，光线从不同角度扫过结膜和角膜，他沉声说：“眼球往上转……往下……往左。”
陈悦一一照做。检查的时间比平时久了很多。周砚直起身，把裂隙灯的电源关了，白手套摘下来扔进医疗垃圾桶，回头看了她一眼。
那一眼里没有怀疑了。
他走回办公桌后，在电脑上点了几下，调出一张眼部分布图，点了几个区域标注出来。
然后他转过来面对她，眉头拧着，语气比刚才认真了太多：“角膜上皮缺损，结膜充血严重，前房还有少量积脓。细菌性角膜炎，感染已经往深层走了。左氧氟沙星不对症，再拖两天有角膜溃疡的风险。”
陈悦还坐在检查椅上，隔着几步远的距离看着他。右眼红得吓人，眼泪不受控制地淌，刚拿手背蹭完，新的又涌出来。
周砚看了她两秒，从桌上抽了两张纸巾，起身走过来递到她手里。然后他摘了自己的口罩，露出那张轮廓分明的脸。
“你挂了我的号，”他说，声音比刚才低了些，“挂号的时候没看名字？”
陈悦接过纸巾按了按眼角，仰头看着他。他站在她面前，诊室的光从百叶窗缝隙漏进来，把他高挺的鼻梁分割成明暗两半。
“看了。”她说，声音因为眼睛疼而有点哑，“心想没那么巧吧。结果进来一看，还真是。”
她眨了一下那只红肿的眼，眼泪又掉下来，“但是我确实眼睛疼，从公司过来就两站地铁，你们医院眼科号只剩这一个了。我总不能为了避嫌跑半个城，再说上个月的事了我早忘了。”
周砚没接话，他垂着眼看了她两秒，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。
然后他转身走回办公桌后，在电脑上快速点了几下，打印机滋滋吐出两张单子。他撕下来，递给她手。
“局部抗生素，配合角膜修复的药水，用法用量都印在上面了。四小时后回来复查，炎症控制不住要住院。”
陈悦接过单子，从检查椅上站起来，低头看了一眼手机，下午三点四十。她又抬起头：“四小时？那会儿你该下班了吧？”
周砚把打印机的盖子合上，抬眼看她。“门诊到五点半，加上整理病历，差不多六点走。”他顿了顿，“你六点前回来，直接来诊室找我，不用再挂号。”
陈悦把单子折好塞进帆布袋里，道了声谢。走到门口她回头看了一眼，周砚正坐在办公桌前，没有敲电脑，没有翻病历，就只是坐在那，目光落在桌面某个点，眉心还微微皱着，像是在想什么。白大褂的领口露出一截浅灰色的衬衫领子，跟那天在星巴克穿的是同一件。
药房在二楼，拿完药她坐医院旁边的奶茶店里等了两个多小时，用新开的药水点了两次。右眼的灼痛感确实轻了些，但翻开眼皮看，血丝还是密得像蛛网。
五点五十，陈悦重新上了四楼。眼科门诊的走廊比下午安静多了，灯暗了一半，几个诊室的门都锁着。只有最西边那一间还透着光，门虚掩着，缝里漏出一线白。
她敲敲门，然后推开，看见周砚正背对着门站在窗边，白大褂脱了挂在衣架上，穿着那件浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，一只手插在裤兜里，正低头看手机。听到门响他转过身来，目光落在她右眼上，下巴微抬了一下。
“过来。”
陈悦走过去在检查椅上坐下，他戴上手套，把裂隙灯的电源打开，俯身凑近目镜。手指轻轻扶着她的额角固定位置，温热的呼吸拂过她脸颊。诊室里很安静，只有裂隙灯低微的电流声和他极轻的呼吸。
“比下午好一点。”他直起身，脱下一次性手套，走回办公桌后敲了两下键盘，打印机又吐出一张新的复诊单。
他拿过来递给她，“炎症指标有下降，但还不够。晚上睡前再点一次，明天上午挂普通门诊来找我。”
“明天上午你还在这？”陈悦问，从检查椅上站起来走过去接单子。
“明天我普通门诊。”他把复诊单递过来，上面印着药量调整的说明，最下面空白的备注栏里多了一行手写的字，是他临时添上去的：明早九点，直接到四楼找周医生。
陈悦看了一眼那行字，抬头看着他。办公桌上只开了一盏台灯，光线拢在这一小片区域，他的衬衫领口解开了一颗扣子。
走廊尽头传来保洁阿姨拖地的声音，窸窸窣窣的，有人推着清洁车从门口经过，轮子碾过地板发出沉闷的咕噜声。
周砚把桌上的电脑也关了，屏幕黑下去，诊室里只剩窗外的天光，黄昏的颜色从百叶窗缝隙里淌进来。
“周医生，”陈悦说，“你下班了吧？”
周砚把手机从裤兜里抽出来看了一眼：“六点零五分，走吧。”
周砚弯腰检查了一下抽屉锁没锁，陈悦站在旁边等着，看着他一件一件做这些琐碎的收尾动作。
“走吧。”他推开门，侧过身让她先出去。
两个人一前一后走在空荡荡的走廊里，皮鞋和帆布鞋的脚步声交替响着。
电梯从一楼升上来，叮一声打开门，里面空无一人。周砚按了一楼，电梯门缓缓合上，轿厢里很安静，只有头顶的通风口发出微弱的嗡鸣。
陈悦靠着轿厢壁，右眼虽然还红着，但眼泪已经不淌了。她偏过头看了周砚一眼。周砚站在她旁边，双手插在白大褂的口袋里，目光落在那排跳动的红色数字上，下颌线在电梯顶光下显得格外清晰。
“你住花桥？”他忽然开口。
“嗯。”
“怎么回去？”
“地铁。”
“顺路，”他说，语气淡淡的，“我也往那边走。”