雨刮器在挡风玻璃上划到第四十七下的时候，程砚看见了那块锈蚀的站牌。
“东郊客运站”五个字掉了两个，剩下的“东”和“站”歪斜地挂在铁架上，字面上一层灰，像是很久没人碰过。他把车停在站前广场边缘，熄了火，雨声立刻从四面围上来。后视镜里，一辆黑色桑塔纳跟着拐进来，停在二十米外，车灯闪了两下，灭了。
程砚等了约莫两分钟，推开车门。雨水顺着车门边缘淌下来，滴在水泥地上，砸出细小的灰点。他撑开伞，踩着积水往候车厅方向走。
废弃的候车厅大门半掩着，门轴锈得厉害，推开时发出干涩的声响。里面比外面暗，屋顶有几处漏雨，水珠从破洞处落下来，在水泥地上积成几摊浅洼。售票窗口的玻璃碎了一半，剩下的半块上贴着一张褪色的班次表，边角卷起来，露出下面灰白的墙皮。
靠墙的长椅上坐着一个人，穿着深灰色夹克，领子立起来，手里攥着一只保温杯。他听见门响，抬起头，脸上带着那种长期熬夜的浮肿，眼袋垂着，目光在程砚身上停了两秒，又移开。
“程总？”他站起来，声音沙哑，“我是周建国。”
程砚收了伞，靠在门边，没往前走：“周导播，坐。”
周建国犹豫了一下，重新坐下，双手握着保温杯，指节泛白。程砚从外套内侧口袋里掏出一支录音笔，按了录音键，放在两人中间那张长椅的椅面上，然后在他对面坐下，隔着大约两米。
“我不绕弯子，”程砚说，“颁奖礼当晚，直播信号有一段被切断，正好是宋佳音泼酒之前那几秒。你干的。”
周建国没否认，低头看着保温杯盖子上的水汽，沉默了一会儿：“钱是三天前到账的，打到我老婆的卡上。我本来不想接，但对方说，不接的话，我去年在台里那档节目的事就会被捅出去。”
“什么事？”
“节目经费，我挪过一笔，后来补上了，但账面上有痕迹。”周建国抬起头，目光在程砚脸上扫了一下，“程总，我知道你是来问话的，但我先把话说清楚——我只负责剪掉那几秒画面，后面网上那段视频怎么发酵的，我真不知道。我甚至不知道宋佳音会泼酒。”
程砚没接话。候车厅里安静了一会儿，漏雨的水珠落在水泥地上，发出规律的嗒嗒声。售票窗口那半块玻璃上映着外面的灰白天光，边缘有一道裂纹，从左上角斜着延伸到中间。
“你收了多少钱？”程砚问。
“二十万。”
“谁转的？”
周建国嘴唇动了一下，像是斟酌用词：“一个姓王的，自称是星恒文化传媒的业务经理，但我后来查过，星恒文化传媒没有这个人。”
程砚从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在长椅上：“你认识这个人吗？”
纸上印着一张监控截图的打印件，画面模糊，但能看出一个穿深色西装的中年男人站在后台通道口，侧脸对着镜头，手里拿着一部手机。周建国凑近看了一眼，摇头：“没见过。”
“他是赵德柱的司机，”程砚说，“颁奖礼当晚，他进出后台三次，最后一次是在宋佳音泼酒前七分钟。”
周建国的目光在纸面上停了几秒，然后移开，没说话。他拧开保温杯盖，喝了一口水，喉结滚动了一下，把盖子拧回去，动作很慢。
“程总，”他说，“你让我签什么，我签。但我提醒你一句——赵德柱不止收买了我一个人。”
程砚没动，等着他说下去。
“颁奖礼当晚的安保主管，姓刘，也被打过招呼。”周建国把保温杯放在长椅上，杯底磕出一声轻响，“宋佳音能进后台，不是她自己混进去的，是有人放行。那个刘主管，颁奖礼结束后第二天就辞职了，人去了哪儿，我不知道。”
程砚从另一只口袋里掏出一份打印好的文件，放在长椅中间：“这是书面证词，你看一下，没问题就签字。录音笔里的内容，我会作为备份留存，但不会在未经你同意的情况下公开。”
周建国拿起那份文件，翻了翻，纸张在他手里发出细碎的声响。他看得很慢，目光在每一行字上停留，像是在确认每一个措辞。程砚没催他，转头看了一眼候车厅角落——那里堆着几只废弃的塑料凳，其中一只倒在地上，凳腿断了一截，旁边散落着几张旧报纸，纸面发黄，边角被水泡过，皱成一团。
“签可以，”周建国忽然说，“但我有个条件。”
程砚回过头看他。
“我老婆不知道这笔钱的事，我女儿今年高考，我不想让她们被卷进来。”周建国的声音低下去，“你那边要是需要我出面作证，我可以去，但别让人找到我家。”
程砚沉默了几秒，说：“可以。证词里不会出现你家人的信息，后续需要你出面时，我会提前通知你，地点由你定。”
周建国点了点头，从夹克内袋里掏出一支黑色签字笔，笔帽拔开，在文件末尾签下自己的名字。笔画有些抖，最后一道横线拖得稍长，在纸面上留下一个浅浅的顿点。他把文件递回来，程砚接过去，折好，放回外套内袋。
周建国站起来，把保温杯夹在腋下，往门口走了两步，又停住，回过头来：“还有一件事。”
程砚看着他。
“颁奖礼当晚，宋佳音泼你之前，她先在侧台站了大约三分钟。”周建国的声音压得更低了些，“那三分钟里，她一直在跟一个人说话。我剪掉的画面里有一段，是那个人递了张纸条给她。我没看清纸条上写的什么，但我记得那个人手腕上戴着一块表，表盘是蓝色的。”
程砚的目光动了一下，但没追问。周建国也没再多说，转身推开候车厅的门，雨声涌进来，门在他身后合上，铁框发出一声闷响。
程砚在长椅上坐了一会儿，伸手关掉录音笔，屏幕上的红点熄灭。他站起来，走到售票窗口前，透过那半块玻璃往外看——周建国正快步穿过广场，上了那辆黑色桑塔纳，车灯亮起，倒车，调头，消失在雨幕里。
程砚低头看了一眼长椅上的水渍，那是周建国保温杯放过的位置，留下一圈浅褐色的印记。他弯腰捡起那张打印着监控截图的纸，折好，放回口袋，然后拿起伞，推开门走出去。
雨比来时小了些，风裹着细密的水珠扑在脸上。程砚走到车边，拉开车门坐进去，把伞扔在副驾座上。伞面上的水顺着折痕淌下来，洇湿了一小片座椅边缘。
他刚发动引擎，手机在置物格里震了一下。屏幕上显示苏棠的名字，他接起来，按了免提。
“谈完了？”苏棠的声音带着一点电流的杂音，“怎么样？”
“证词签了，录音也录了。”程砚把车倒出停车位，“周建国还提供了一个信息——颁奖礼当晚的安保主管也被收买了，颁奖礼第二天就辞了职。”
电话那头沉默了两秒，苏棠说：“我这边也有发现。赵德柱名下一家影视基金，最近半个月在大量吸纳华视传媒的流通股。我查了交易记录，累计买入量已经超过百分之四。”
程砚握着方向盘的手顿了一下。雨刮器在挡风玻璃上划过去，视野清晰了一瞬，又蒙上新的水雾。
“百分之四，”他重复了一遍，“离举牌线只差一个点。”
“对，”苏棠的声音低了些，“而且我查了那家基金的股权结构，穿透到最后一层，控制人是一个叫王立军的人——就是那家收了咱们三百万‘媒体协调费’的光影联动的法人代表。”
程砚没接话。车里的空气静了一瞬，雨点打在车顶上，声音细密而均匀。他想起周建国刚才说的那句话——那张纸条，那块蓝色表盘的手表。
“苏棠，”他说，“你帮我查一个人。颁奖礼当晚在侧台给宋佳音递纸条的人，手腕上戴着一块蓝色表盘的表。周建国说，宋佳音在侧台站了三分钟，那个人一直在跟她说话。”
电话那头安静了两三秒，苏棠的声音带着一丝犹豫：“你觉得那个人是赵德柱？”
“赵德柱当晚戴的是黑色表盘，我见过。”程砚把车开出站前广场，雨刮器摆动着，“但赵德柱的司机，戴的是一块蓝色表盘的浪琴。”
电话那头又安静了一会儿。程砚把车拐上主路，路灯的光在湿漉漉的路面上拉出长条倒影，雨丝在光柱里斜斜地落着。他想起苏棠刚才说的那个数字——百分之四，离举牌线只差一个点。
“程砚，”苏棠的声音忽然紧了一些，“如果赵德柱真的在吸华视传媒的流通股，那你收购电视台的事，他可能早就知道了。”
程砚没接话，目光落在雨刮器上。橡胶片在玻璃上刮出一道干净的弧线，水珠顺着边缘滑下去，又很快被新的雨覆盖。他把手机从免提切回听筒，拿起来贴在耳边，说：“你明天约一下孙国栋，我想跟他见一面。”
“台长那边，之前不是一直约不上吗？”
“现在应该能约上了。”程砚说，“赵德柱在吸他台里的股票，他比我们更着急。”
电话那头苏棠没接话，过了一会儿，她说：“好，我去约。还有一件事——宋佳音刚才给我发了条消息，说明天下午三点，她想来公司见你。”
程砚的手指在方向盘上轻轻敲了两下。前方路口红灯亮起，他踩下刹车，车停在斑马线前，雨刮器还在摆动，玻璃上的水痕被反复抹平又重新聚拢。他想起宋佳音泼酒前那个眼神——她看了一眼侧台方向，那个方向站着赵德柱。现在她又主动约见面，要么是赵德柱给她的价码出了问题，要么是她想借这个机会给自己留条后路。
“你回她，”程砚说，“明天下午三点，视界传媒一楼会客室，我只有半小时。”
绿灯亮了，他松开刹车，车缓缓向前滑出去。雨还在下，路灯的光在湿漉漉的柏油路面上拉出长长的倒影，车胎碾过积水，发出细密的声响。程砚把手机放回置物格里，屏幕暗下去之前，他瞥见那条未读消息的发送时间——三分钟前，来自一个没有备注的号码，只有一行字：
“赵德柱的司机，今晚在城西的‘蓝湾会所’订了包间，一共订了四个人的位置。”