早上是被炒饭叫醒的。
楚砚青睁开眼的时候，一只橘白色的猫正蹲在她胸口，爪子踩着她的下巴，尾巴在空中慢悠悠地摆。她昨晚忘了关房门。曹饭看她醒了，又踩了一脚，跳下床，尾巴扫过她的脸。
客厅里传来唐眠唱歌的声音，调子跑得离谱，歌词含含糊糊，大概是某首流行歌。楚砚青摸过手机看了一眼时间，八点四十。秦稚的短信还在屏幕上，昨晚十二点零三分发的。她坐起来，把手机翻了个面扣在床上。
“砚青你醒了没——”唐眠的声音从厨房方向传来，“我煮了粥，但好像水放多了，你介不介意喝稀的？”
“不介意。”
楚砚青穿上拖鞋走出去。唐眠站在灶台前面，手里攥着锅铲，围着一条沾了颜料的围裙。灶上的锅里翻着白色的米汤，冒着泡泡。曹饭绕着她的脚转圈，时不时叫一声。
“它没吃粮？”楚砚青问。
“吃了。吃完了又来找我，你看它那个肚子。”唐眠用锅铲指了指猫，“都圆了还装饿。”
楚砚青盛了一碗粥，坐在餐桌旁边喝。粥确实是稀的，米粒都能数清，但放了红枣，还算有点味道。唐眠端着自己的碗坐在对面，用筷子在粥里捞枣。
“你昨晚几点睡的？”楚砚青问。
“两点多。最后那版甲方说‘方向不对’，让我重新想。重新想，说得轻巧，我都不知道原来的方向是什么。”唐眠把捞到的枣吃了，又开始捞第二个，“你今天有课？”
“没有。论文。”
“你导师又催你了？”
“没有。他不催。”
唐眠看了她一眼。“你那个导师，周教授，我上次在学校碰到过他一次。他走路带风，感觉特别忙。”
“他就那样。”
“我不是说那个。他那天跟一个人站在教学楼门口说话，表情特别——怎么说——特别热情。但那个跟他说话的人全程没笑，冷着脸。周教授还在笑。我心想这人心理素质真强。”
楚砚青低头喝粥，没有接话。唐眠也不在意，继续捞枣，捞完一颗又一颗。炒饭跳上桌子，被唐眠轻轻推下去，又跳上来。
“炒饭你下去，粥烫。”
猫不听。楚砚青伸手摸了一下猫头，朝完眯了眯眼，终于从桌上跳下去了，蹲到阳台门口晒太阳。
“你今天要出去吗？”唐眠问。
“嗯。下午。”
“去哪？”
“南三环那边。见一个人。”
“谁啊？”
“不认识。”
唐眠抬头看她。楚砚青的表情很平，没什么起伏。唐眠看了两秒，没追问，低头继续喝粥。
吃完早饭，楚砚青洗碗。水龙头哗哗响，热水器点火的声音轰轰的，厨房窗户上蒙了一层水汽。她用手指在雾气上划了一道，外面的楼从缝隙里露出来——灰色的墙、对面楼的空调外机、挂在阳台上的被单。
唐眠在客厅喊：“砚青你看到炒饭了吗？”
“阳台啊。”
“没有，我刚才看了眼阳台，没有。”
楚砚青关了水，走到阳台。猫窝在洗衣机旁边的角落里，空的。窗帘后面没有。她又看了卫生间、沙发底、鞋柜上面。没有。
“它是不是又跑出去了？”唐眠开始紧张了，“我早上开门拿牛奶的时候，它是不是溜出去了？”
“我下去找。”
“我也去——”
“你把碗收了吧。我去找，你下去也是白找，它不一定认识你的声音。”
“它怎么不认识，我养了三年——”
“那你下去也行。”
楚砚青拿了钥匙下楼。楼下的单元门虚掩着，她推开，外面是小区中庭。几个老头老太太在小广场上晒太阳，一个在打太极，慢悠悠的，手在空中画圈。楚砚青绕过他们，先去了楼后面的草坪。草坪很小，刚修剪过，草腥气很重。她沿着楼走了一圈，叫了几声“炒饭”，没有回应。
她走到地下车库入口。入口的卷帘门是半开的，下面垫着一块砖头，可能是哪个住户搬东西的时候留下的。里面很暗，感应灯没亮。楚砚青站在入口犹豫了一下。
猫喜欢钻这种地方。她以前在老家养过一只猫，喜欢躲在柜子顶上、沙发后面、任何不让人找到的地方。
她弯腰钻了进去。
车库里的感应灯迟钝了半拍，她走了一步才亮。昏黄的光，把水泥柱子拉出长长的影子。空气里有股机油味，混着一股说不上来的潮湿。车子停得不算满，但过道窄，她得侧着身子过。
“炒饭？”
没有回应。但远处有一个轻微的动静，像是爪子踩在纸板上的声音。
楚砚青往里面走。越往深处，车越少。靠近尽头的地方，有一排长期停放的旧车，落着灰。墙角堆着几个旧纸箱，旁边靠着拖把和扫帚。她蹲下来，往纸箱后面看。
炒饭蹲在那里，缩成一团，眼睛在黑暗中反着光。
“出来。”
猫不动。
楚砚青伸手去够它。手伸到一半，碰到了旁边的消防管道。指尖贴上金属表面的一瞬间，一阵剧痛从手指传来。
不是冷。是绝望。
她整个人僵住了。手贴在管道上，好像被粘住了一样。她感受到一双手——不只是触碰到，而是感受到那双手的触感。有人在黑暗中反复摩擦着这根管道，手指抓着金属表面，来回地蹭，指节蹭得发疼。一遍。又一遍。很久。久到绝望变成了麻木。
楚砚青猛地抽回手，往后跌了一步，后背撞在旁边的车上。车警报没响，但车晃了一下。她靠在车门上大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼出来。
炒饭被她的动作吓了一跳，从纸箱后面蹿出来，跑了两步，停在过道中间回头看她。
楚砚青看着自己的手。手指上什么都没有——没有伤口，没有痕迹。但她刚才感受到的那双手，她确定那不是自己的。
她慢慢站直了身体，看向那根消防管道。灰色的铁管，上面有一层薄薄的锈，和别的管道没什么区别。
“炒饭，过来。”
猫这次听话了，走回来蹭了蹭她的裤腿。楚砚青弯腰把猫抱起来。曹饭在她怀里挣扎了一下，然后安静了，把头埋在她臂弯里。楚砚青抱紧猫，转身往外走。
走了几步，她停下来。
旁边那辆车，她刚才靠过的那辆，是黑色的。车身上落了薄薄一层灰，但车标还能看清楚。她低头看了一眼车牌。
南A·726X X。
最后三位数字是726。
楚砚青的生日是7月26日。
她站在原地，炒饭在她怀里扭了一下。她没有碰那辆车。她不想再碰到什么。她抱着猫快步往出口走，感应灯在身后一盏一盏灭掉。
走到中庭的时候阳光很刺眼。打太极的老头还在打，动作比刚才慢了许多，像是要收势了。旁边的长椅上坐了一个年轻女人，戴着一顶黑色的鸭舌帽，低着头在看手机。楚砚青走过的时候，那个女人抬了一下头，看了她一眼，又低下去了。
楚砚青抱着猫上楼。唐眠在门口等着，一看她怀里的猫就扑过来，把炒饭接过去抱得紧紧的。
“你跑哪去了你！吓死我了！”
炒饭在她怀里不耐烦地叫了一声。唐眠抱着猫进了屋，楚砚青跟在后面，把门关上。
“在哪找到的？”
“地下车库。”
“它怎么跑那去的？”
“不知道。”
唐眠把猫放在沙发上，转身去厨房给猫开了一个罐头。炒饭闻到味道，从沙发上跳下来，凑过去埋头吃。楚砚青站在餐桌旁边，把右手举到眼前。手指还在微微发抖。
“唐眠。”
“嗯？”唐眠从厨房探出头来。
“你在这个小区住多久了？”
“快两年了吧。怎么？”
“地下车库最里面停了一辆黑色的车，落了很多灰。你知道是谁的吗？”
唐眠想了想。“最里面？靠墙那排？”
“嗯。”
“不知道。我从来没停过那边。怎么，那车有问题？”
“没有。”楚砚青放下手，“随便问问。”
她回到房间，坐在床边。秦稚的短信还在。下午三点，和风苑门口。她看了一眼时间，十点过一刻。
她拿起手机，打开地图查了去和风苑的路线。四十分钟地铁，换乘一次，从F口出，步行三百米。她截了个图。然后她打开相册，翻了翻姐姐的照片。最近一张是半年前的，姐姐坐在出租屋的餐桌旁，面前放着一碗面，正在挑面条。镜头有点晃，是楚砚青自己拍的。姐姐的头发比现在还短，耳朵旁边别了一个黑色的发卡。
楚砚青碰了一下屏幕，照片上的姐姐没有反应。她锁了手机，站起来，把灰色卫衣从枕头旁边拿起来，套在身上。袖口短了，露出一截手腕。她从抽屉里翻出一个黑色的发圈，把头发扎起来。
出门的时候唐眠正蹲在地上用逗猫棒逗炒饭，炒饭趴在沙发上一动不动，只是尾巴尖偶尔甩一下。
“我走了。”
“晚上回来吃吗？”
“不一定。”
“那我少做点。”唐眠说，想了想又补了一句，“你要是回来晚，给我发个消息，我把门反锁了。”
“知道了。”
楚砚青拉开门，走了出去。楼道里的声控灯亮起来，照着掉了漆的扶手。她掏出手机看了一眼那条“秦稚”的短信，然后把手机放进兜里，下楼。