早上出门的时候唐眠背了一个帆布包，里面塞了两瓶水、一包饼干、一袋猫粮。
“你带猫粮干什么？”
“万一遇到流浪猫呢。”
“旧工业区没有流浪猫。”
“你怎么知道。猫又不会发朋友圈说‘我住旧工业区’。”
楚砚青没有跟她争。两人坐地铁换公交，下车的时候是上午十点出头。天有点阴，云压得很低，风里有股铁锈的味道。路两边是连片的旧厂房，有的门口还挂着褪色的厂名牌，字体是那种老式印刷体，笔画粗笨。厂区里没什么人，偶尔有一辆电动车从旁边骑过去，骑车的人戴着耳机，看都没看她们一眼。
“好安静。”唐眠说。她把帆布包往肩上提了提，左右张望，“这地方晚上来肯定很吓人。”
“你晚上来干嘛。”
“我就是假设。”
沿着光明路往里走，门牌号不好找。有些门牌掉了一半，有些被藤蔓盖住了。走到尽头，44号。一栋两层的旧楼，比旁边的厂房矮一截，像是后来加盖的。门口挂着一块木头的招牌，风吹日晒得只剩几个笔画能辨认——什么照相馆。招牌下面的卷帘门拉到底了，生锈的锁挂在上面，锁孔里塞满了灰。
“关了。”唐眠说。
楚砚青绕着楼走了一圈。侧面有一条窄巷，墙根长着杂草，堆了几个破花盆。巷子尽头是一扇侧门，木头门，漆皮翘起来一块一块的。门没有锁，虚掩着，门缝里透出一点暗沉沉的光。
“这门没锁。”楚砚青说。
唐眠走到她身后，探头看了一眼。“我们要进去吗？”
“你在这等着。”
“我不。”
楚砚青推开门。门轴发出很长的吱呀声，像是很久没被人碰过了。里面是一个小前厅，靠墙有一张旧柜台，台面上落了一层灰，灰上有一串脚印——很小，像是女人的鞋码，从门口一直延伸到里面的走廊。
“有人来过。”唐眠小声说。
楚砚青低头看那串脚印。灰上的痕迹很清晰，鞋底纹路都在。她蹲下来，没有碰地面，先用眼睛看。脚印边缘很整齐，没有塌陷，说明踩上去的人体重不重，走路很稳，没有犹豫。
“最近的。”楚砚青说。
“你怎么知道？”
“灰没被别的脚印盖住。”
她站起来，沿着脚印的方向往里走。唐眠跟在后面，帆布包抱在胸前，像抱了一面盾牌。走廊很窄，两侧墙上挂着几幅褪色的照片，都是婚纱照。新娘穿着蓬蓬裙，妆很浓，笑容是标准的影楼笑。照片表面蒙了灰，颜色也褪了，泛着旧旧的黄。
走廊尽头是一个小房间。门开着，里面很暗。楚砚青摸了一下门框，没有触痕。她走进房间。这是暗房。墙上挂着红色的灯泡，没有亮。靠墙一排架子，上面放着显影盘、量杯、几盒相纸。房间中间是一张长条工作台，台面上散落着裁纸刀、镊子、几个空的显影罐。
唐眠站在门口没有进来。“这里面味道好重。”
“药水味。”
“我知道。我是说，闻着不舒服。”
楚砚青站在工作台前面。她能感觉到这个房间里有什么东西，空气沉沉的，压着人的耳朵。她把手掌按在台面上。
冷。恐惧。第一层，很重，直接压在她的掌心里，像是有人从台面下面拽她的手。楚砚青没有松手，她稳住呼吸，把注意力放在这个触痕上。
恐惧。然后是第二层。
和第一层不一样。第一层是冷，这一层是闷。像是一块湿布蒙在脸上，喘不上气。楚砚青的太阳穴开始跳了。她坚持着，把注意力往下压。
第三层。
第三层没有恐惧了。空的。一种很奇怪的平静，像是喊了很久没有人回应，终于不喊了。
楚砚青把手收回来，靠在台子边缘。
“怎么了？”唐眠问。
“有人在这个房间里待过。”楚砚青看着自己的手心，“不止一天。”
“多久？”
“三天。至少三天。”
唐眠沉默了一会儿。“是……你姐？”
“不知道。触痕读不出是谁。”
楚砚青环顾暗房。工作台上有一把裁纸刀，刀刃上沾着干掉的胶水。旁边有一本相册，硬壳的，深蓝色封面，放在最靠里的位置。楚砚青拿起来翻开。前面几页是空的，相纸发黄了，什么都没有。翻到中间，有几张照片，拍的是室内，墙面很白，没有窗户，地面是灰色的。角度歪歪斜斜的，像是偷拍的。再往后翻，照片越来越模糊，最后几页几乎是空白的。
翻到最后一页，楚砚青停住了。
这张照片和前几张不一样。拍得很清楚。画面里是一个女人，短发，穿着浅色衬衫，站在一个白色房间的角落。她侧身对着镜头，表情看不完全。但楚砚青认得出来。
她摸了三年、看了三年的轮廓。
姐姐。
照片背面有铅笔写的字，很淡，几乎看不清：“第三区·2023”。
“唐眠。”楚砚青的声音很平。
唐眠走过来，凑过去看了一眼照片。她愣了一下，嘴巴张开又合上。
“这是你姐？”
“嗯。”
“她怎么在这？”
“不知道。”
楚砚青把照片翻过来，又翻回去。照片的质感很厚，是那种老式的相纸，边缘裁得不齐。她碰了一下照片背面写字的区域。
没有触痕。
她碰了一下照片正面。姐姐的脸。
有触痕。很轻，像是风吹过水面的一瞬间。恐惧。只有恐惧。和暗房台面上的第一层一模一样。
楚砚青把照片放进口袋。
“走吧。”
“等一下。”唐眠站在架子前面，指着一个角落，“那是什么？”
楚砚青顺着她的手指看过去。架子最下层，靠墙的位置，塞着一个黑色的塑料垃圾袋，扎着口。楚砚青蹲下来，把袋子拽出来。不重。她解开扎口，里面是碎纸片，裁得很碎，像用碎纸机打过的。还有几截折断的画笔、一个干掉的胶水瓶、几团用过的纸巾。
“垃圾。”楚砚青说。
“为什么要专门装起来？”
楚砚青没有回答。她把袋子重新扎好，放回原处。她站起来的时候，看到架子旁边有一扇小窗，玻璃上蒙着灰，但有一小块被擦干净了，像是有人用手指抹过。她凑过去看。窗外是一堵墙，墙和窗户之间只有很窄的缝隙，长着青苔。但在这个角度，能看到斜对面另一栋楼的窗户。
那扇窗户也是暗的。
楚砚青记下了位置。两栋楼之间的角度、距离、楼层高度。她对空间的感觉一般，但她尽量记了。
“唐眠。”
“嗯？”
“斜对面那栋楼是几号楼？”
唐眠走到窗口看了一眼。“隔太近了，看不见门牌。”
“算了。”
两人从原路退出来。走到前厅的时候，楚砚青又看了一眼柜台上的脚印。脚印的方向和她们进来时一样，还是从门口往里延伸。但这次她注意到另一件事。柜台上面有一个台历，翻到某一页，页角被折了一个印子。楚砚青凑近看，台历是几年前的，但折角那页的日期是——
半年前的。
和姐姐失踪的时间差不多。
她伸手碰了一下折角。
触痕很淡，几乎消散了。但还在。是恐惧。和暗房里一样。和日记本上一样。
楚砚青把台历合上，放回原处。她拿出手机看了一眼时间。十一点多。她们进去了不到一个小时。
两人走出侧门。外面还是阴天，风比来时大了一些，吹着地上的碎纸片打转。唐眠把帆布包带子紧了紧，拉链没拉好，饼干袋子露出一角。
“你还好吗？”唐眠问。
“嗯。”
“你姐的照片……”
“我收着了。”
唐眠没再问。两人沿着光明路往回走。走到路口等公交的时候，旁边有一个卖烤红薯的小推车，一个中年男人站在车后面玩手机，炉子上的红薯烤得皮都裂开了，冒着热气。唐眠走过去买了一个，掰成两半，递给楚砚青一半。
“吃。”
“不饿。”
“不饿也得吃。你从早上到现在就喝了一杯水。”
楚砚青接过半个红薯。很烫，她左右手来回倒着拿。咬了一口，甜得有点齁。唐眠自己那份吃得很快，嘴唇上沾了一圈黑灰。
“你嘴上有灰。”楚砚青说。
唐眠用手背蹭了一下，没蹭对地方。
“这边。”楚砚青指了指自己的嘴角。
唐眠又蹭了一下，蹭掉了。她咬着最后一口红薯，含糊地说：“回去之后你打算怎么办？”
“还不知道。”
公交车来了。两人上车，坐在最后一排。唐眠靠着窗户，没多久就歪着头睡着了，呼吸很轻，嘴巴微微张着。楚砚青坐在她旁边，看着窗外掠过的旧厂房和居民楼。她把手伸进口袋，手指碰到照片的边缘。
她没有拿出来。
车晃晃悠悠地开，唐眠的头一点一点往她肩膀上靠。楚砚青没有躲，让她靠着了。窗外的天更暗了，像是要下雨，但一直没下下来。
到家的时候是下午两点。楚砚青打开门，客厅里安安静静的。曹饭趴在沙发上，看到她们回来，伸了个懒腰。
唐眠揉着眼睛往房间走。“我眯一会儿，起来再画。”
楚砚青走进自己的房间。
她站在门口，愣住了。
窗户开着。她早上出门的时候关了的。窗帘被风吹起来，在窗框上蹭着，发出很轻的啪嗒声。床头柜的抽屉拉开了一半。桌上的书被挪动过，方向不对了。枕头歪了。
楚砚青快步走到床边。枕头下面——钥匙还在。她摸了一下，金属的凉意贴着指尖。但日记本不在了。她放在枕头旁边的日记本，不见了。
她站在原地，风吹着她的后颈。她慢慢转过身，看向床头柜。
抽屉上面放着一个信封。白色的，没贴邮票，没写地址。就放在那里，像是专门等她回来发现的。