整个下午，段青崖都在录档案。
手指在键盘上敲得飞快，眼睛盯着屏幕，但脑子里装的全是七楼的事。那扇门，那只眼睛，还有手腕上这圈看不见的线。他好几次低头去看，手腕干干净净，就几条淡青的血管。什么也没有。
三点多，他去茶水间倒水。饮水机咕噜噜响，水没热透，他喝了一口，温温的。窗外的天阴得更厉害了，云压得很低。隔壁科室那个女同事又在打电话，这回说的是她家空调坏了，师傅上门多收了一百八。
“我跟师傅讲，你这不是修空调，是抢钱。他就笑，说大姐你不懂。我是不懂，可我不傻啊。”
段青崖端着杯子走回工位。他坐下，拉开抽屉，从里面摸出一盒润喉糖。糖是上个月买的，还剩三粒。他剥了一粒含在嘴里，薄荷味冲上来，有点辣。
五点半下班。他没急着走。等办公室的人走得差不多了，他下了七楼。
他没去档案库。去了电梯厅。
那部旧电梯停在七楼，门关着。对讲机里传来一阵“沙沙”的电流声，声音很小。段青崖站在门口，盯着面板。1到8，八个按钮，灰白色，旧得发黄。没有-18。
他按了一下“下行”键。按钮亮起来，像一小块温吞吞的琥珀。电梯没有反应。显示屏上的数字始终停在“7”。
他又按了一次。还是没反应。
左眼跳了一下。
就在这时，显示屏暗了下去。接着，从左到右，八个按钮全灭了。电梯井里传来“咯噔”一声，像有什么东西卡住了，又突然松开。然后，门自己开了。
电梯间里空无一人。
灯亮着，是那种老式的白色灯管，光线发蓝。地板上有几道浅黑色的划痕，像被什么金属重物拖过。段青崖站在外面，没进去。他低头看向自己的左手腕。
那圈红线慢慢显出来了。
不是浮在皮肤上，而是从皮肤里透出来的，像一条极细的血线，绕了两圈，安静地贴着他。线头微微翘起，朝电梯里指了一下，又垂下去。
他想到一个东西。
如果这条线真的能“勾”出什么，那是不是能用来看看电梯井里到底有什么？
他不知道自己怎么会有这种想法。也许是那行字在脑子里留下的残响。他抬起左手，试着把注意力集中在那根线上。别的什么念头都抛开，只盯着它。
红线动了。
线头慢慢抬起来，像一条细小的蛇，在空气中轻轻摆动。然后，它“啪”地一下绷直了，指向电梯间深处。几乎同时，段青崖的左眼一阵剧痛，眼前一黑，又猛地亮起来。
他看见了。
电梯间的地面上，凭空浮现出一行暗红色的字，一笔一画，像用血写出来的：
“它饿了。别关灯。”
字迹和父亲笔记上的一模一样。
段青崖僵在原地。血液像被谁按下了暂停键，全部涌回心脏。他一个字都说不出来。电梯里的灯光“嗡”地闪了一下。那行字消失了。
电梯门缓缓合上，发出那声沉闷的“咣”。
段青崖一个人站在七楼电梯厅里。楼道的声控灯亮了，照着他的影子，拖在灰白的地砖上，又窄又长。他慢慢抬起左手。红线已经不见了。但手腕上有一圈很淡的灼热感，像戴过一条太紧的皮筋。
他转身走回办公室，从抽屉里翻出那本旧笔记。翻开扉页，又往后翻了几页。前几页都是空白。再翻，有字了。竖着写的几行，钢笔字，墨水有些洇开：
“缝线不碰血，碰血线会认主。”
“认主之后，线会替你看见一些东西。”
“但别让它看见你。”
第三行字下面，画着一个新的符号。这次是一只手，手指展开，掌心里有一根弯曲的线。
段青崖盯着那只手。他想起昨晚指尖上冒出来的红线头，想起自己一夜没睡，想起那个在门口停下又走远的脚步声。他翻到下一页。
这一页只写了一个字。
“跑。”
他合上笔记。双手撑在桌沿，指节发白。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，照着湿漉漉的马路。楼下有人在吵架，声音很大，是麻辣烫摊位的老板和一个没付钱的醉汉。段青崖听见“你拍下来啊”和“拍就拍”之类的话，断断续续。
他深吸一口气，把笔记塞进包里，起身离开。
经过电梯厅时，他下意识看了一眼。那部电梯停在一楼。屏幕上的数字“1”红得很正，很亮。
他走了楼梯。
到一楼时，保安老郑正在关大门。看见他，说：“小段，明天周末，还来吗？”
段青崖摇摇头。
老郑把钥匙插进锁孔，转了两圈。玻璃门外的街道上，刚下过一点小雨，路面湿着。麻辣烫摊位已经收了，地上留着几个白色塑料凳和一堆竹签。
段青崖推开侧门出去。冷风灌进来，他缩了缩脖子。手机响了。
是一个陌生号码。他接起来。
对方沉默了两秒，然后说：“段青崖，你的左眼，是不是能看到东西？”
是个女人的声音，语速很快，带一点哑，像抽烟抽多了，又像刚睡醒。
没等他说话，对方又补了一句：
“三年前你爸妈失踪那晚，你左眼是不是也很痛？”
段青崖站在湿漉漉的街边上。手里的手机冰得吓人。远处一辆公交车缓缓开过，车窗里的光从他身上扫过去，像一把很钝的刀。
他张了张嘴，没发出声音。
电话挂了。