嫁进钱家三年，我吃过很多次钱德厚炖的鸡汤。
第一次是新婚第二天。
他端着砂锅进房间，笑眯眯的："儿媳妇多喝点，我老钱家就指望你了。"
我当时觉得他热情。
钱卫东也说："我爸这人就是嘴碎，其实心肠好。"
第二个月，月经来了。
钱德厚在饭桌上叹了口气："咋还没动静呢？"
我筷子都没放下，他已经开始念叨：
"你们年轻人别老熬夜，早点睡，该办事办事。"
钱卫东在旁边嘿嘿笑了两声。
我低头扒饭，没说话。
第四个月，还是没怀上。
钱德厚开始往家里带东西了。
红枣、阿胶、黑豆，还有一包不知道从哪儿弄来的中药。
他推到我面前："喝了，调理调理。"
我说我去医院查过了，没问题。
他嘴一瘪："医院查没问题那咋怀不上？肯定是你身子虚。"
钱卫东坐在沙发上打游戏，头都没抬。
我把中药端回了房间。
第七个月，钱德厚开始打电话了。
不是给我打，是给他那些老姐妹打。
他以为我听不到，其实我在厨房洗碗，客厅的声音传得很清楚。
"我那儿媳妇啊，啥都好，就是肚子不争气。"
"可不是嘛，嫁过来都大半年了，一点动静没有。"
"我跟你说，我当初就不太乐意这门亲事，"